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MOZART 
ODER: SKIZZE, ZU EINER PHILOSOPHIE DER MUSIK 
Von HELLMUTH FALKENFELD 


N Mozart neun Jahre alt war, prüfte ihn zu London ein in Natur- und Redts- 
wissenschaft gelehrter Mann, Daines Barrington, indem er den Knaben Wolfgang 
veranlaßte, schwierige Klavierstüke a vista zu spielen und aus einer unbekannten Partitur 
zu singen. Wolfgang aber entledigte sich nicht dieser nur, sondern viel größerer Auf- 
gaben noch mit bedeutendem Erfolg. E, improvisierte, nach einigen gesprochenen Worten, 
quasi recitativo ein Musikstück von der Länge einer Arie, gesetzt und gegossen auf 
das Wort affetto, und ließ dann, um das Wort perfido gerankt, eine Zornesarie 
begeistert hören. So steht es fest, daß Mozart ein Sänger vom Worte aus, zugleich 
aber auh ein Sänger über das Wort hinaus war. 

Affetto. Dies Wort begegnet uns wieder in jener berühmten Bildnisarie des Tamino 
zur Bezeihnung des Unbekannten, — im deutschen Text des „Etwas’, das Tamino nicht 
nennen kann. Hier heißt es nach der Ankündigung der Klarinette: Oh! questo affetto non 
so ce sia. — Der affetto des Neunjährigen ist die ewige Unbekannte in der Brust des 
Liebenden, die zwar mit dem Wortzeihen versehen werden muß, aber vom Worte selbst 
eigentlih nicht bezeichnet wird, ja, die von ihm am wenigsten bekannt gemacht noch gar 
verdeutliht wird. Aber wie es mit dem affetto steht, so ist es im Grunde mit dem perfido 
beschaffen. Affetto und perfido, das Ja der Liebe wie das Nein der hassenden Sucht, 
sind nicht nur Worte bloß... ., sie sind viel weniger als Worte. Sie sind nur die Bezeihnungen 
die auf das Unbekannte in der Brust weisen, ohne daß sie dies Unbekannte selber darum 
bekannter erscheinen ließen, — ohne dies Unbekannte im Grunde selbst zu weisen. Mozart 
wußte schon früh um die Kunst des Gesanges, die er dem italienischen Sopranisten Giovanni 
Manzuoli ablaushte. Seine Stimme war noh shwah und zart, als sein Gesang schon 
gebildet war. Die Kunst des Gesangsvortrags ist jedoch nichts als die Regel, als die Har- 
monie, in der der Seufzer, in der der Atem, in der der Hauch die Brust verläßt. In Mozart 
nun verließ mit dem harmonischen Hauch, mit dem mathematisch gemachten Atem das 
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Unbekannte die Brust — jenes Unbekannte, das Worte wie affetto und perfido nur als 
ein in der Brust Seiendes zeigen, ohne um Was und um Wie zu wissen. Der Blasebalg, 
der die Luft als Ton entläßt, ist in dem Sänger Mozart zugleich der Sitz des „ignoto‘, das vom 
Wort nur angerührt, vom ausströmenden Ton aber einzig und allein offenbart werden kann. 

Freilih shon in dem Wort: offenbaren steckt ein Sinn, der dem Metaphysischen der 
Musik nicht gereht wird. Der Ton „offenbart“ nicht das Unbekannte, er läßt es nur aus 
der Brust heraus, um es in seiner Unbekanntheit zu erhalten, ja um seine Unbekanntheit 
noh tiefer an das Bewußtsein des Hörers zu bringen. Mozart gibt nicht ‘ein Gott 
zu sagen, was er leidet, — wobei wir schon den das „Ignoto“ einschränkenden Begriff 
des „Leidens‘‘ korrigieren müssen —, sondern Mozart gibt ein Gott, das Unbekannte 
aushauhen zu lassen und es im Verströmen noch unbekannter, noch nod . 
unbegreifliher erscheinen zu lassen. 

Mozart braudht das Wort also als Hinweis auf das, was in der Brust, Ber cor ist; 
nicht aber brauht er das Wort, um das Gefühl zu bezeichnen, deutlih zu mahen. Von 
Gefühl und Seele darf zunächst noch gar nicht die Rede sein. Die Brust ist die „Seele“ 
Mozarts. Das im Ton nah außen dringende, auch außen noh unbekannt bleibende 
‚‚Unbekannte”, — das ignoto ist das Gefühl Mozarts. Die Bildnisarie Taminos mußte 
Mozarts größter Gesang werden, weil hier schon textlih der Held das Unbekannte aus 
seiner Brust zieht und seine Unbekanntheit erstaunt betrachtet. 

Name ist nicht Schall für Mozart, niht Rauch, nicht Nebel um Himmelsglut, — Name 
oder Wort ist Wegweiser zum Unbekannten, Wegweiser, der niemals das Unbekannte ver- 
deckt oder stört oder grell verdeutliht. In der Größe des Unbekannten, des ignoto, liegt 
es, daß ihm die Bezeichnung nichts schadet, sie nutzt ihm sogar. Mozart kann den guten 
wie den schlechten Text vertragen, das deutlihe wie das undeutliche, das prägnante wie 
das zerfahrene, das triviale wie das markante Wort. Seine Musik ist weder „Vertonung“ 
der Worte, noch verstärkter Ausdruck der Worte, — sie ist Musik an Hand von Worten 
und über alle Worte hinaus. 

Nun ist das triviale Wort, der triviale Ausdruck, häufig genug der Ausdruck, der 
das Unbekannte bezeichnet, ohne es nennen zu können, der auf das „ignoto” weist, aber 
ganz und gar ohnmädhtig ist, die Qualität dieses ignoto zu vermitteln. „Herzen“, „Schmerzen“, 
„Liebe“, „Triebe“, sind triviale Ausdrücke, weil sie auf das Reichste, Qualitativste, Individuellste, 
auf das Unendlihe in der Menschenbrust hinweisen, ohne mehr als die Abgestandenheit, 
Armut, Endlihkeit, Quantität ihrer Bezeihnung dafür zu haben. Die trivialen Ausdrücke 
sind für den Dichter darum das Ende aller Kunst, — denn diese soll ja möglichst viel, nicht 
möglichst wenig vom ignoto vermitteln —, aber für Mozart ist der triviale Text eigent- 
lih der gegebene Ansatzpunkt. Denn gerade dieser läßt die Aufgabe — die Heraus- 
stellung des ignoto —, eine Aufgabe, die er selbst nicht löst, besonders dringlich erscheinen. 
Mozarts Textdichter heißen: Schikaneder, Uz, Christian Felix Weiße, Johann Georg 
Jacobi, Aloys Blumauer. Ist anzunehmen, daß er mehr von Goethe als nur das klassische 
‚‚Veilhen‘ vertont hätte, wenn er die wahre Dichtung seiner Zeit besser gekannt hätte — 
oder sollte in der Wahl seiner Texte nicht Absicht, zumindest die Absicht seines Genius, 
gewaltet haben? 
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I. 


Die größten Sänger sind diejenigen, die mit sparsamstem Verströmen des Atems den 
Ton tragend zu machen verstehen. Mozarts Musik ist in diesem Sinne die Musik des 
größten Sängers aller Zeiten. Man drückt oft den Untershied zwischen Mozart und 
Beethoven oder Mozart und Bach so aus, daß man jenen die „gewaltigere”‘ Musik zuscreibt 
und diesem die „zarte”. In Wahrheit beherrscht nun aber auh Mozart wie jene alle Skalen 
der Ausdrucsstärke. Ihn zeichnet nur vor den meisten anderen Komponisten aus, daß aud sein 
gewaltigster Gesang immer im physishen Sinne die Zartheit der Aspirate, des Lufthaudhs, 
beibehält. Die Gewaltigkeit seiner gewaltigsten Gesänge ist nie die Gewaltigkeit des Aus- 
drückenden, also des Instrumentes oder der Menschhenkehle, sondern immer nur die Gewaltig- 
keit der Form des Ausgedrükten, in der Stärke des Symbols, sofern man darunter das 
Beisammen der Töne als Gefüge versteht. 

Wollte man das Ignoto, das nicht nur zart, tief, sondern auch gewaltig ist, selbst mit 
gewaltigem Atemverbrauh zutage fördern, so wäre der Ausdruck schon wieder zu bekannt, 
zu wenig ignoto, als daß er dem Bekanntmahen mit dem Unbekannten wahrhaft diente. 
Das Laute ist nichts als der heftiger gewordene, der verdickte, der jäher entlassene Atem. 
Aber dieser gerade ist shon wieder in Gefahr, Oberwelt und zwar bekannte Oberwelt zu 
sein. Darum ist Mozart als Komponist Sänger mit dem sparsamsten Atem, ohne darum 
auf dieVehemenz, die Stärke, die Gewaltigkeit der Musikfiguren, der Tonformen zu verzichten. 

Zu zweit gilt Mozart als der Sänger des Lieblichen, der Anmut, der Grazie. Mozart 
ist aber ebenso scharf, unerbittliih grausam, Schrecken einflößend. Gibt es denn 
etwas Grausigeres als den Ruf des Komturs: „Don Giovanni! a cenar teco”? Aber eins 
freilih muß zugegeben werden: niemals flößt auh hier das ausdrückende Instrument in 
seiner physisch akustischen Struktur das Grauen, das Entsetzen ein, immer ist das Instrument 
die Kehle, ho'd wie der sachıt und rational verströmte Atem. Das Grauen liegt immer nur 
in den Tönen, nie in den Tonerzeugern, wie in der modernen, veristishen Musik zum Teil. 
Die Süße der Stimme bleibt sogar häufig noch die friedfertige Stetigkeit der Kantilene, aber 
die süße Stimme, die irenishe Kantilene bringt das grausige Ignoto zum Ausdruk. Das 
Grauen, der Schrecken, das Entsetzen fehlt bei Mozart so wenig, daß er ohne jene nie 
Mozart wäre. Aber das Grauen, der Shrek, das Entsetzen schleicht auf den leisen Sohlen 
der süßen Stimme, das Grauen geht über unvergiftete Schienen, schreitet auf grauenlosen 
Pfaden einher. 

Aber nicht nur das Grauen fehlt Mozart, nicht sogar das fehlt nicht in seiner Musik, 
was eigentlih seinen Ruf als lieblihen Sänger, als Sänger des Lieblihen erschüttern müßte: 
die Schärfe. Wie scharf bei aller Süße ist das erste Duett der beiden Schwestern im ersten 
Akt von Cosi fan tutte. Wie unerbittlih sind die Dolchstöße des Türkishen Marsces. 
Und gibt es überhaupt etwas Schwerthafteres, Schärferes, Durchdringenderes als der zweite 
und dritte Takt des Allegro moderato in der ersten Arie der Königin der Nacht? Daß diese 
Schärfe nicht schneidet, nicht im pathologishen oder psychologischen Sinne wehtut, affiziert, 
liegt niht an einem Mangel in dieser Schärfe selbst, sondern daran, daß Mozart bei alle- 
dem die weichsten Instrumente zum Träger des Härtesten macht. Bekanntlih mutet Mozart 
den menschlihen Stimmen ein Äußerstes zu, — aber eben nur deshalb, weil er nicht 
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schmetternde Höhe, biedere Tiefe, funkelnde Mitte, sondern von den Stimmen das Auf- 
geben der ihnen natürlih gegebenen Eone verlangt, wenn auch niemals die Aufgabe ihrer 
eigentlich gesanglihen Mission. 

Endlich gilt Mozart als der ewig Heitere, der unter blauem Himmel sorglos Singende. 
Wie steht es mit der Richtigkeit des Urteils? Für Mozarts Heiterkeit freilich scheint zu 
sprehen, daß ihm die Wehmut, die Sentimentalität im allgemeinen fremd sind. Aber sind 
nicht Gebilde wie das Larghetto aus dem Finale im zweiten Akt von Cosi fan tutte, die 
Pamina-Arie: „Ad ich fühl’s, es ist vershwunden,“ Gesänge von tiefer Wehmut? Aud 
die „Heiterkeit“ Mozarts ist ein falsches Dogma über diese Musik, freilich ein Dogma, das 
ehestens zu entschuldigen ist, eins das am leichtesten entstehen konnte. Wenn man das 
Wort „heiter“ in einem Sinne gelten läßt, der einen Zustand bezeichnet, in dem garnicht 
mehr auf die „Materie“ des Gefühls geachtet wird, dann ist Mozart der „Heitere‘. Aber 
er ist keineswegs der Heitere, weil ihm besonders leicht ums Herz ist, weil er sorglos, sorgen=- 
frei ist. Er ist zum mindesten von der Lustigkeit, der Sorglosigkeit ebenso frei wie von 
der Sorge, der Trauer. Mozarts Musik ist heiter, weil sie nie eigentlich das Gefühlte dar- 
stellt, sondern nur das Fühlen selbst, und auh im Fühlen selbst vor allem das ignoto. 
Das Gefühlte als der Inhalt des Gefühls bleibt für diesen Musiker das Belangloseste, denn 
es ist ja das Bekannteste am Gefühl. Darum haben Schmerz und Lust, Haß und Liebe, 
Sorge und Lustigkeit im musikalischen Ausdruck bei Mozart eigentlich keine große Verscie- 
denheit, denn das ignoto als das Fühlende, als der Sitz des Fühlens ist ihnen gemeinsam. 
Es gibt kaum eine größere Gegensätzlichkeit zur Programmusik als diese Mozartsche Haltung. 
. Denn die Programmusik macht die Musik zur Sklavin des Inhalts irgendwelcher Erlebnisse. 
Mozart läßt das ignoto sich selbst erleben, — dies ist der Hauptinhalt seiner Tonkunst, 
programmusikmäßig ausgesprochen, — und die Inhalte Schmerz, Trauer, Haß, Liebe sind 
nur die mehr oder minder belanglosen Situationen, in denen dies geschieht. 

Hier also liegt die Wurzel der Mozartshen „Heiterkeit“. Diese Heiterkeit ist nichts 
anderes als der Ausdruck der Souveränität des ignoto gegen den zu erlebenden. Inhalt — 
kantisch gesprochen: gegen die Materie, die Empfindung. Diese Heiterkeit, die gleichgültig 
ist gegen den Inhalt, ist gleichzeitig der Grund dafür, daß Mozarts Musik, an der Empfin- 
dung gemessen, kalt ersheint. Man vergleihe Mozart mit einem Meister wie Verdi, um 
dies gerechtfertigt zu finden. Die Gleichgültigkeit gegen den Inhalt des Fühlens ist gleich- 
zeitig eine Geichgültigkeit gegen den Affekt, den der jeweilige Inhalt auf den psychischen 
Organismus auslöst. Mozart ergeht sih nie in der Ausmalung der Affekte, wie Verdi. 
Er schildert nicht den Mann, der trauert, liebt, haßt, lustig ist. Er schildert den affetto, — 
eben jenes ignoto nel cor, — nicht den Affekt. Seine Musik entläßt uns niht — bekannter 
mit unseren Affekten, sondern bekannter mit unserem ignoto. 


II. 


Die Mozartshe Kälte und Heiterkeit als eine der Wurzeln seiner Kunst hat nun dod 
in gewisser Weise auf den Inhalt des von der Musik Darzustellenden —, dieses Wort in 
dem eben erklärten Sinne verstanden —, eingewirkt. Auch der Text ist ja im Grunde des 
Musikers Mozart geistiges Eigentum. Die Größe seines Zeitalters steckt noch materiell in 
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Mozarts Musik, jene Größe, die in dem moralischen und vernünftigen Gedicht eines Weiße zwar, 
sehr unkünstlerish zum Ausdruck kam, aber dafür in der Philosophie dieses Jahrhunderts 
zur herrlihsten Blüte aufbrah. Mozarts Musik ist in einer Zeit entstanden, wo das Gute 
noch substanziellen, absoluten Wert besaß. Die Mozartshen Texte enthalten Trivialitäten, 
die für unser Zeitalter jedoh zum mindesten Kuriositäten sind. . Stimmt es denn, daß bei 
Männern, welche Liebe fühlen, regelmäßig ein gutes Herz sich findet? Ist es denn selbst- 
verständlich, daß man die Großen, die Blutvergießer, Helden, Prinzen, die Geilen des Ruhmes 
auslacht, weil einen selber ein kleines Haus beglückt und jene nicht einmal Provinzen? 
Ist es denn ein Ding, das wir uns an den Schuhsohlen abgelaufen haben, daß, wie es in 
dem noch unbekannten „Titus“ heißt, man sich die Krone hinwegwünsht, wenn man er- 
kannt hat, daß durch Tyrannenstrenge nur die Herrschaft steht? Ist’s wirklich abgeshmact 
und eine so ganz überflüssige Weisheit, daß zwei Herzen, die in Liebe brennen, Menschen- 
ohnmadt niemals trennen kann, oder daß der ein armer Wicht ist, der sich um Fürstengunst 
und Rang abmüht mit saurem Schweiß? Die Trivialität der Mozartschen Texte ist zumeist 
oder wenigstens nur eine Folge ihrer Moralität. Mozarts Musik, die wir längst als eine im 
kühnsten Sinne antiprogammatische erkannt haben, liebt unter allen Situationen die moralishen 
vor allem, jene Situationen, in denen sih der Mensch bewährt --, Titus, Pamina, Belmonte, — 
in denen die Wahrheit über die Lüge, die Freiheit über die Sklaverei, die Liebe über den 
Haß siegt. So hängt Mozart noch in der Peripherie mit dem Jahrhundert Voltaires und 
Kants zusammen, mit dem Jahrhundert der moralischen Absicht, — gleihsam um als sou= 
veränster Künstler all diejenigen Lügen zu strafen, die, wie neuerlihe Apologeten der Sünde, 
von Thomas Mann bis Ricarda Huch, die Antimoralität als Zeichen der genialen Kraft an- 
sprechen. Nur die kleineren Künstler halten sich an die Verahtung des Moralishen wie 
an eine Garantie dafür, daß sie nun wenigstens große Künstler sind. Mozart war der Anbeter 
des ignoto — aber wenn er in die Situation hineinstieg, dann finden wir ihn zu Häupten 
Sarastros und der Freiheit! Dann finden wir ihn auf der Seite des Friedensideals und 
derer, die zum Guten streben. 


IV. 


Und man erschre&ke nicht, wenn wir behaupten, daß Mozart das Idealbild des Helden 
gefunden hat. Dies Idealbild ist Tamin. Tamino ist freilih kein Ritter ohne Furcht, ohne 
Tadel. Das Militärishe des bloß physischen Mutes fehlt diesem Prinzen — wirklih — 
so sehr, daß er vor einer Schlange flieht, die erst drei Damen ihm erlegen müssen. Aber 
dafür ist Tamino der reinste Held des ignoto, das sich ihm im diesem Falle als Liebe mitteilt 
und das ihn durch Feuer und Wasser schreiten läßt, mutiger, weil heiterer, als je ein Held 
von preußischen Nerven und stählerner Muskulatur sich bewährte. Wer den Tamino verstanden 
hat, begreift, daß eigentlih und im Grunde alle liebenden Männer bei Mozart Helden 
sind, Helden, die die Liebe über den Abgrund des Nichtseins tragen, die heiter das Grauen 
überwinden, Helden, deren Heldentum selbst da, wo es, wie bei Ferrando in Cosi fan tutte, 
sih kaum textlih äußert, aufs höchste musikalisch hervortritt. Der soldatishe Held ist der 
Antipode zum Mozartschen Helden der Liebe. Jener ist ein Ritter im Bekannten, dieser 
der Held, der das ignoto wahrt, hütet und festhält. So darf Tamiro in dem herrlichsten 
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Terzett, das je geschrieben wurde, singen: Der Götter Wille mag geschehen, Ihr Wink soll 
mir Gesetze sein. Denn der Götter Wille kann nie anderes wollen als jenes ignoto nel 
cor, das ihm als Liebe, freilich immer noch mit dem Schimmer des Unbegreiflihen, sich er= 
öffnet hat. So schwachherzig Tamino zuerst erscheint, da ihn die Schlange verfolgt und 
da ihm das ignoto noh nicht Kraft gegeben hat, so zuversichtlich, gelassen, heiter und 
heldenhaft ist sein Gesang nach der Bildnisarie, in der das ignoto gleihsam zum ersten 
Male für eine Menscenseele sich zu öffnen scheint. 


“VW. 


Mozart läßt einmal einen Chor singen: -O wie schön, Soldat zu sein, und im Figaro 
malt eine der reizvollsten Stellen den Donner der Kartaunen. Daß Mozart gelegentlich 
auch das Soldatenleben als Situation fand, ist alles andere als ein Abweichen von seiner 
moralishen Linie. Gerade die angeführten Stellen sind die allerfeinsten Ironisierungen 
des Soldatishen. Am Soldatischen wird eigentlich nur das Klingelnde, Spielerische, Leichte, 
Ungebundene bejaht, nichts weiter. Wie ewig aber Mozarts Pazifismus ist, lehrt eine Stelle 
im Quintett des ersten Aktes der „Zauberflöte”, wo den Lügnern allen ein Schloß vor den 
Mund gewünscht wird, damit „statt Haß, Verleumdung, schwarzer Galle, bestände Lieb 
und Bruderbund”, Wer diese kristallene Stelle einmal mit wahem Bewußtsein musikalisch 
in sich aufgenommen hat, und wem sie nicht alles ershloß — wer über ihr und mit ihr 
niht zum felsharten Friedensfreunde, zum unverrückbaren geworden ist: der freilich hat 
von Mozarts wahrer Größe auch nicht einen Hauch verspürt. 

Mozarts Heiterkeit ist die Heiterkeit des besten Gewissens, das je auf Erden schlug. 
Er durfte heiter sein, denn er hatte Unendlihes für die Erhöhung des Lebensglanzes getan 
und zugleich damit, ein echtes Kind seines Jahrhunderts, alles für die Befestigung des mora= 
lischen Gesetzes. Das moralishe Gesetz in mir, so spricht Kant, der gestirnte Himmel 
über mir. Bei Mozart ist beides ineinander verschlungen, ” in einer Brust, nel cor. Wie 
unbekannt auch und wie von fernsten Sternen die Musik seiner Brust entströmt, — stets 
ist sie der Ton, der die Menschen zum Guten führt. Das ignoto ist nicht das Chaos, am 
allerwenigsten das Chaos, in dem Moralität und Humanität ertrinken. Das ignoto ist die 
süße himmlishe Unbekannte, die den Menschen zum Gott erhöht, aber nicht zu einem Gott, 
der seine Existenz von der Sündigkeit des Menschen ernährt, sondern der Feste und Reinheit, 


Güte und Geredhtigkeit ist. 
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DER VOGEL LUNGE 
von HEINRICH EDUARD JACOB 


gen dich, im gläsernen Gebälk des Lichts 
aufsteigende von Sonnenast zu Sonnenast, 
dih, Lerche, niht! Aud nicht Figur und Schlinge 
der Schwalbe, wenn sie Türme übertürmt! 
Und nicht dich, morgenfarbenen Erwecer des Spaliers! 
Nicht euch bezeihne ih, euh schwache Brücken 
des Augs zum Wert — euh Allzu-Gleicnisse. 


„Ih bin ein Vogel.“ 

Wenn dies heißt: ich fliege, 

ich bin im Leeren nicht gerufen von dem Schweren; 
ih bin im Lichten nicht hinhangend den Gewicten; 
mein Fest und Nasses ist nicht Krum’ noc, Wasser; 
ih gebe mit den Schwingen mir das eigene Gesetz, 
ich herrshe und erleide aus mir selbst; 

nur, weil ih will, erheb’ ich 

geneigten Adhselbug, erhobenen senk’ ich, 

und adtzig Jahre hab ich dies zu wollen Kraft — 
mich frißt nicht Müdigkeit, 

zwischen Geburt und Tod, 

ih sitze nicht, 

ih schlafe nicht, 

bin Fittig, 

bewegte Regung, 

Wälzer durh den Raum. 

Wenn alles dieses, mal unendlih, heißt 

ein einzig Mal: 

„Ih bin ein Vogel” — 

dann, Star und Kranich, Drossel, Mauersegler, 
erhebt euch nicht, es auszusagen, 

in eurer Unvollkommenheit 

als das Vollkommene euch vorzutragen 

und hütet euc, 
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so ihr die Totengöttin fürchtet, Mat, 

die Richterin, die einst mit Wag und Messer 
über der Seelen ängstlihem Gekröse 

die Lüge trennend auswiegt und das Böse. 


Ihr seid nicht Vögel — aber du, o Lunge, 

du Wunder des geshwungenen Auf und Ab, 
du achtzigjährige Musik des Sieges at 
über der Notdurft Schlaf — du bist’s! 

Du immerwährend flammende Bewegung 
zwishen Geburt und Tod — du bist’s! 
Niemüder Sucher durch die Atmosphäre, 
kreiselnder Taucher in den Morgenwind — 
du bist’s! 


O heiliger Vogel! Wo ist ein Molekel 

von Luft, den nicht dein achtzigjähriger Flug 

an sich gerissen oder fortgestoßen? 

Auf welchem Teil des Raums stand deine Kralle nicht? 
Wo war die runde Beere des Atoms, 

die in der Kelter zwishen deinen Schwingen 

sih nicht entkörnte und enttresterte? 

Wo im Beherrschen und Erleiden deiner selbst 
warst du, mein Phönix, nicht? 

In welcher Schichtung 

des großen Mischtrunks wärst du nicht gewandelt, 
Spannung und Schlaffung, antlitzloses Antlitz 

des königlihen Vogels? 


Mein rechter und mein linker Cherub Du! 

Ihr Schwingen makellos, ihr Mühlen meines Lebens! 
Sclaflose Wäcter über meinem Schlaf! 

O Urbild alles Mahlens, das ih nenne — 

durh euer Werk war ih der Welt vermählt, 


rann sie mir, Mahl und Mehl, auf meine Tenne. 
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BRUCHSTÜCK DER TAGE 


Von ANNETTE KOLB 


eulih sah ih meine Hand mit innerem Grauen an. Denn ich gehe schon den Hügel 

abwärts, und mein Tagewerk liegt noch vor mir. Und immer noch dies Trödeln, 

unterwegs, dies Abspringen, Versagen und Verweilen, ein Zögern und Verschieben 
des eigentlichen Aufstiegs, als wäre Zeit, als sei der Tag noch lang. Aber zwischendrin die 
tödliche Furcht vor dem Einbruch der Nacht und dem Zuspät. 

In den Briefen der Rosa Luxemburg, diesem Hohenlied auf die Natur, las ich jüngst 
eine Käfergeshichte, weldhe das Gegenstück bildet zu einem von Schopenhauer berichteten 
Vorgang zwischen einem Eihhörnhen und einer Schlange. Ich las die Briefe in der Fremde — 
sie waren mir in keinem deutshen Buchladen unter die Augen gekommen; als dürfe deren 
Geist niht ruhbar werden. Welch andern Grund könnte es geben, sie zu unterschlagen? — 
Dabei wären sie zu Propagandazwecken sehr wohl zu verwerten. Denn der Glaube der 
Verfasserin an die eigene Sache hat sicherlih Stöße erlitten, die nur ihr Mut überlebte. 
Wieviel Ernücterung ist zwischen ihren Zeilen zu lesen, wieviel Abkehr von den Menschen! 
Abfall von ihnen sogar! Ihr Interesse für Tiere und Versenktsein in die Bildungen der 
Wolken, in Liht und Wachstum der Gesträuhe ist eine Dolente. Ihre innere Fluht vor 
den Ereignissen, ihre Scheu, sich über sie zu äußern, beruht nicht nur darauf, daß sie ihre 
Briefe überwacht weiß. Wie ist sie müde! Ihr inbrünstiger Wunsch, die Sprahe der Vögel 
zu verstehen, erweckt den Eindruck einer erschütterten, ja vielleicht zusammengebrodhenen 
Zuversicht in Parteisatzungen und ihren Wortschatz. 

Man hätte allen Grund, die Verbreitung dieses Buches zu fördern. Und wenn zu schroffe 
Bemerkungen des Herausgebers ihr im Wege sein sollten, so gebe er sie doc preis! Was 
kommt auf sie an? Es wäre wirksamer, pietätvoller sogar, sie wegzulassen. Denn sie stimmen 
nicht mehr zur sanften Losgelöstheit dieses Soprans. Das Schwanenlied dieser Getöteten 
bedarf keines Kommentars. 

„Ih bin ja natürlich krank,“ schreibt sie, „daß mic jetzt alles so tief erschüttert. Oder, 
wissen Sie?, ih habe manchmal das Gefühl, ich bin kein richtiger Mensch, sondern auch 
irgendein Vogel oder ein anderes Tier in Menscengestalt, innerlih fühle ich mich in so einem 
Stüdkcen Garten wie hier oder im Feld unter Hummeln und Gras, viel mehr in meiner 
Heimat als — auf einem Parteitag. Ihnen kann ich ja wohl das alles sagen: Sie wissen, ich 
werde trotzdem hoffentlich auf dem Posten sterben: in einer Strafanstalt oder im Zuchthaus. 
Aber mein innerstes Ih gehört mehr meinen Kohlmeisen als den ‚Genossen‘. Und nicht 
etwa, weil ih in der Natur, wie so viele innerlich bankerotte Politiker, ein Refugium, ein 
Ausruhen finde. Im Gegenteil, ich finde auch in der Natur auf Schritt und Tritt so viel 
Grausames, daß ich sehr leide. Denken Sie zum Beispiel, daß mir das folgende kleine Er- 
lebnis nicht aus dem Sinn kommt. Vorigen Frühling ging ich in meiner stillen, leeren Straße 
von einem Feldspaziergang heim, als mir auf dem Boden ein dunkler, kleiner Fle& auffiel. 
Ich bückte mich und sah ein lautloses Trauerspiel: ein großer Mistkäfer lag auf dem Rücken 
und wehrte sich hilflos mit den Beinen, während ein ganzer Haufen winziger Ameisen auf 
ihm herumwimmelten und ihn — bei lebendigem Leibe verzehrten! Mich schauerte es, ich 
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nahm mein Taschentuch heraus und fing an, die brutalen Bestien wegzujagen. Sie waren 
aber so fredh und hartnäckig, daß ich einen fangen Kampf mit ihnen ausfechten mußte, und 
als ih endlih den armen Dulder befreit und weit aufs Gras gelegt hatte, waren ihm schon 
zwei Beine abgefressen.... Ich lief fort mit dem peinigenden Gefühl, daß ih ihm schließlich 
eine sehr zweifelhafte Wohltat erwiesen habe.” 

Als ich diese Worte gelesen hatte — ich befand mich, wie gesagt, in einem fremden Lande, 
dessen Sprache ich nicht verstand, stürzte ich ins Freie. Ein phantastisches Tal lag im Dämmer- 
schein vor mir. Mädtig einsetzend, lief eine Allee zwischen einem lichten, breiten, reißenden 
Bach und einem Fluß, welcher langgestrekte Waldeshöhen zum Ufer hatte, ohne Raum für 
einen Pfad. Schwere Regen im Gebirge hatten ihn angeshwellt, und er trieb gegen seine 
natürlihen Dämme an, als wollte er die unteren Bäume von dannen tragen. Die weite - 
und tellerflahe Bahn verengte sih allmählih zwishen den zwei Gewässern ‘und machte 
plötzlih Halt vor der Biegung des Flusses wie der Berge. Hier stürzte er weit ausholend 
über ein Wehr, ließ eine Flut stilleren Laufes ausgebreitet hinter sih, und es sonderte sich 
der Bah. Ic stand über das einseitige Geländer der Brücke gebeugt, unter die er davon- 
lief, im Banne dieses rauschenden Kreuzwegs, und von einem geistigen Schwindel fort= 
gerissen. Wenn Begebenheiten derart, wie Rosa Luxemburg sie uns schildert — und man könnte 
eine Vorbedeutung ihres eigenen Schicksals darin sehen — ohne Remedur und unent- 
rinnbar waren, dann war nichts sinnloser als weiter zu existieren. Dann war es das Beste, 
das Folgerichtigste, jeder Besinnung ein Ende zu machen und von dieser Brücke hinunter= 
zuspringen, weggeshwemmt zu werden wie jener Birkenast, welcher, der Strömung des 
- Baches folgend, der Mühle zutrieb. Es gibt Dinge, die man nicht einfach genug sagen 
kann. Vielleicht hängt unser Lebensmut — nicht zu verwechseln mit unserm Mut, zu sterben — 
bewußt oder unbewußt nur an dem Glauben, diese Welt sei nur verhext, der Mensch sei 
der Träger aller Verantwortungen, und er hielte gebunden, was gelöst sein könnte, 

& 

Unter den Argumenten gegen das Christentum ist das bigotteste, der Stifter desselben 
habe seine Milde nicht auf die Tiere erstreckt, und mit seiner Lehre stünde es also faul. 
Zwar kam er, der Legende nad, in einem Stall zur Welt, also lieber in der Gesellschaft 
von Tieren als von Menshen. Auch in den frühesten Krippen fehlt das Ödislein nicht, 
Schafe halten sih am Eingang auf: keine Tiere, welhe morden, weder Vogel noch Fisch, 
nur das heilige und spendende Getier der Weide. Des ferneren allerdings ist dann von 
ihnen nicht mehr die Rede. Sondern sich selber — so weit sind wir erst! — nennt er das Lamm 
Gottes, das zur Schlahtbank geführt wird. Vegetarier wie Pazifisten, mag man sic im 
Prinzip noch so sehr zu ihnen bekennen, sind wie Leute, die ein Haus beziehen wollen, das 
erst gebaut werden muß. Logish war leider auh der Einwand desjenigen, der erklärte, 
sich über Schlahthäuser nicht eher aufregen zu wollen, als bis die Sclachtfelder aufgehört 
hätten. Und auch damit wäre erst ein Anfang geschehen. Sehen wir nicht, wie ein Krieg, 
selbst wenn er nah außen zu Ende ist, sih mit unverminderter Grausamkeit nach innen 
wendet, und als ein Klassen-, Rassen- oder sonstiger Unterdrückungskrieg fortfahren wird 
zu wüten, so lange der Menschenwolf, die Menschenkobra, das Menscenreptil mit den- 
selben Redhten wie der immerzu von ihnen bedrohte Mensch unter den Menschen kreist, 
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solange es ein kurz befristeter Glüdksfall bleiben wird, wenn er, tausend Widerständen zum 
Trotz, zur Madt gelangte und sie innehielt. Vielleicht ist dieser Glücksfall augenblicklich in 
Deutschland eingetreten. Aber nicht diese oder jene Regierungsform ist das Allwictige, die 
eine war immer nur das Resultat des Versagens der anderen, jede hatte noch bisher die 
verkehrte Ordnung oder das Chaos an den Fersen und mußte sich dieser Gefahren versehen. 
Das große Mißverständnis, an Stelle einer Kontrolle über die ewig fluktuierende Ungleichheit 
der Menshen unverrükbare Standesuntershiede zu setzen, die ihr nicht beikamen, nur eine 
frivole Parodie zu ihr stellten, wird nicht durch Abschaffung der Standesunterschiede, sondern 
durch Einführung der Kontrol e beseitigt. Hier liegt das ungeheuerste und schwierigste aller 
Probleme. Was sind Kriege anderes wie eine schlehte Ausrede, ein Waffenstillstand im 
eigenen Hause, die Flucht vor sich selbst, die Jagd nach dem Imaginären, das Ausweichen 
vor dem inneren Feind? Alle unsere Fahnen, ob gestreift oder besternt und noh so hod 
gehißt, schleifen ihre Enden durh Blut und Kot. Wir brauchen nur eine Zeitung zu ent=- 
falten, diese Exponentin unserer Gedankenlosigkeit: die Leihe im Koffer erweist sich da 
als eine internationale Angelegenheit, das stolze Britannien plaudert da jüngst etwas von 
einem Staatsangehörigen aus, der im Alter von fünfzehn Jahren seine kleinen Gespielinnen 
in den Speicher lokt und sie dort ermordet. Kein nod so zivilisiertes Land, das sih rühmen 
dürfte, seine einsam gelegenen Häuser oder Wälder seien gefahrlos, und innerhalb seiner 
Grenzen riskiere der Wehrlose nicht, ein Ende zu finden wie unter Wilden. — Aber der 
Prozentsatz ihrer reißenden Tiere scheint die Nationen in ihrer Ehre nicht zu tangieren. Mit 
jeder Generation setzt sih diese „Stoßtruppe‘” neu zusammen, weder die Beibehaltung noch 
die Abschaffung der Todesstrafe hält im geringsten ihr Wachstum auf. Eine Urbarmahung 
wäre hier ein erster Schritt auf dem Wege, der, von Niederung zu Niederung, die Richtung 
einschlüge des Gelobten Landes. Kämpfe genug auf Jahrhunderte! 

Mittlerweile stehen wir vielleicht, als Folge des größten aller Kriege, inmitten der un=- 
heimlihsten Phase unserer Geshihte. Viele wunderbare Menshen de&kt heute die Erde, 
statt daß sie sie erfüllen. Andrerseits konnte es nicht fehlen, daß die Besteller, Zubereiter 
und Schürer des „läuternden Stahlbades“, die, welhe es rüsteten, sowie die, welce die 
Kasse hielten, dasselbe nicht bestiegen. Fürwahr, sie sind alle da. Aber man verliert eine 
nie so kostbar gewesene Zeit, um auf Auserwählte oder Hoffnungsvolle organisierte lustige 
Hetzjagden auszublasen. Wir haben’s nötig! 

Ich war kürzlich in einem Wiener Nactlokal. Zu einer verschmierten, laut shmacdtenden 
Musik bewegten sich beperlte und bereiherte Frauen in Zobel und Chindilla, mit stumpfen 
Augen, ohne eine Spur von Blick, die Stirne wie ondulierter Kalk, aber wuctig ausladender 
Kinnpartie. Ihre stiernakigen Kavaliere hielten die Kellner in Atem. Eine Logeninhaberin 
mit schwer dekolletiertem, gespicktem Rücken, aber noch jung, stützte so fleishige Arme auf, 
daß sie fast selber den Eindruck schrekensvoller Eßbarkeit erweckte. Es waren Gestalten, 
die man früher nicht gesehen hat, eine Saturnalie übertünchter Leichen, es "ging ein Glanz 
von ihnen aus wie von giftigen Pilzen, ein Scillern wie von kranken Fliegen. Fast nirgends 
ein Gesicht. Und was für Hände! — Der schauerlihe Korso gewisser Reihgewordener von 
heute, gegen deren Madt, wie sich jetzt herausstellt, groteskerweise auch Sowjetrußland 
nichts vermochte. 
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Denn diese Welt ist nicht nur verhext, sie ist jetzt glücklich bis in alle Ritzen verwanzt. 
Kurz nach dem Kriege gelangte von weltunkundiger Seite die Idee einer Partei der an- 
ständigen Menschen zur Erörterung. Und schon hatte sie einer der finstersten Wichte unserer 
Zeit in einem Leitartikel aufgegriffen und zu der seinigen gemadht. 

Es ist das Ende. Die Gründung einer geistigen Hierarchie zwar wäre das Gebot der 
Stunde, aber sie ist verloren ohne Anonymität. 


MEIN SEHNSUCHTIG HAAR HAST DU NICHT 
BELAUBT 
von LOLA LANDAU 


F"s aufgebrochnes Blätterlicht, 

Mein sehnsühtig Haar hast du nicht belaubt. 
Strohkranz toter Sommer dorrt auf meinem Haupt. 
Weinen rieselt grau in mein Gesicht. 


Als ih noch durch Glitzerwiesen lief, 

Wie Gewässer blank, seichte Teiche grün, — 
Aus den Fingerknospen sprang ein rosa Blühn, 
-Und die nackten Füße plätscherten im Grase tief. 


Wuds der Lockwald mit den bunten Schreien. 
Rascher Liebesblik, wildernd in dem Busd! 
Bäume spreizten goldblau sich wie Papageien. 
Durch Gefunkel sausten wir im Vogelhusc. 


Aufgesprossen war mein Fliederhaar, 
Und mit Gliederzweigen, sanftem Zeh 
Stieg ih auf zum Schaum der Blütensee, 
Stürmish wogend mit der Äste Schaar. 


Nun liegt mein Gesicht, ein vergessen Beet, 

Wo der Tau in schwarze Gruben weint. 

Lichtstrahl, spitzes Schwert, mich mit Schmerz bescheint. 
Auge kahl in öde Bläue fleht. 
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DER HOHE RITT 
von CARL MARIA WEBER 


ocht auc in deinen Scläfen noch das Blut 
Unsres heißen Trabes in dem Dauer-Licht? 
Durdh kühlen Mond-Tag, da wir brahen auf, 
Bis zum Abschwung letzter Purpurfackel 
Und weiter noch zu neuem Mondbeginn? 


Hörst du noch das Rauschen unsrer Wälder, 

Blaubewimpelter, glutgegipfelter, 

Traumgereckter Wälder? 

Vielleicht daß Pfade einmal waren — doch nun überwachsen längst —. 
Unser hoher Ritt reißt klaffende Breschen / 

Durdh Holzgewirr und stockende Stille. 


Schäumend biß in die grünflirrende Luft 

Tier, das uns trug, uns Schwebende, von hinnen. 

Kein Laut von unsern Lippen fiel in das zerrinnende Gefild. 
Dod lief ein Brausen mit, das unsern Kurs bestimmte: 


Es dehnten sih der Stämme straffe Harfensaiten, — 
Kopf schlug zurück in den gespannten Nacken; 
Und weit ausholten Hände zu dem trunknen Lied, 
Das nun in nachtentdunkelnden Akkorden 

Gewaltig strih über den reifen Tag! 


Verbraudhtes Leben, und so oft verworfnes, 

Sog sich Bedeuten neu in spröde Adern. 
Erfülltes Land aus klaren Weiten shwang 

Zu unsres Rosses Hufen sich herüber, 

Die wie durch Furt trabend den flokigen Schaum 
Aufrührten unsres Ahnens, weiß wie Traum, 
Das leicht gelöst, rhythmish von Scläfen fiel. 


Doc mehr als Traum war der beraushte ‚Sang! 
Vollkommene Musik gebar er unserm Ohr, 

Und unser Sein aufblüht’ in seinen Tönen. 

Wie aus schon abgestreiftem Vor-Sein klang herein 
Ein Schattenruf von unsres Ausgangs Zeit. 


Kornblühender Küsten Luft gerann zum Laut, 
Und viele Himmel stiegen auf und nieder 
In hohen Mittags Luft und Wunderraunen. 
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FRANZI ODER EINE LIEBE ZWEITEN RANGES 
Roman von MAX BROD (3. Fortsetzung.) 


in Gefühl von Wut und Shwäche — ja ganz deutlih spürte ich es, wie er mich Willen- 

losen zu dirigieren begann, am liebsten hätte ich auf den Teufel die Zunge herausgebleckt. 

Dod er sah mic an, interessiert gleichsam, kam näher, lümmelte nicht mehr, saß wie ein 

Arzt an meinem Bett. Sein eines Auge blickte ernst, geradezu verständnisvoll auf mich 
herab. Woher diese plötzliche Einsiht? War er nicht ein dummer Bursch gewesen, als er 
auswanderte? — Mir vergingen die Sinne. Sollte man die Banalität zu Hilfe rufen, daß 
sein Reichtum ihn weise gemacht habe? Jedenfalls hatte ich den Eindruck, daß er mic bis 
auf den Grund der Seele durhschaue. Ich war in seiner Gewalt, ich fürchtete mich vor ihm. 

Fräulein Fuhrmann kam nochmals herein, er wies sie wieder hinaus. Ich wagte kein 
Wort zu reden: 

„Die ist in dich verliebt, die Alte!” 

Wollte er mih zum Narren halten? 

Das Seltsame: für meinen Cousin schien alles ganz natürlich vor sich zu gehen, Probleme 
gab es nicht. Er sprach jetzt von Frauen ganz ebenso leichthin wie vorhin von Brasilien 
und seinem gesunden, alles aufkaufenden Guaranty-Trust. Inbezug auf Frauen hatte er 
„Pech drüben gehabt. Ein ganz klar umscriebenes, keiner weiteren Erklärung bedürftiges 
Mißgeshik: seine Frau war ihm mit Kompagnon und Kasse durchgegangen. Er gestand 
das ohne jede Spur von Schamgefühl ein. Dabei fächelte er sih mit Mariannas Brief, — eine 
Bewegung, die auf mich den Eindruck machte, als wolle er sagen, daß er auch meine An- 
gelegenheit mit Marianna vollständig verstehe, daß auch daran nichts Rätselhaftes sei, wenn 
man es nur recht begreife.... Für alle Frauen hatte er einen Ausdruck, den er auch später 
immer wieder anwandte, ohne ihn aber irgendwie gehässig zu betonen, als pure Selbst- 
verständlichkeit gleihsam. Er nannte sie: „Dreckscleuder”. „Meine Frau, die Dreckscleuder, 
hat einfach gesehen, daß ich für vier Jahre nicht erwerbsfähig bin.” Ins Zuchthaus war er 
eines Dokumentendiebstahls wegen gekommen. Auch das übrigens eine rein geschäftliche 
Angelegenheit. Es hatte sih um ein Fabrikationsgeheimnis gehandelt. Die Sache war 
nachher, nachdem er seine Strafe abgesessen hatte, sein Glück geworden. Unvermittelt 
erzählte er von einer Einbrecherbande, die er mit fünfzig Detektiven umstellt und auf seinem 
Fabrikgelände bis auf den letzten Mann niedergeshossen habe. Bei welcher dieser Gewalt- 
taten hatte er wohl sein Auge verloren? Dinge solher Art gehörten eben drüben zum 
Erwerbsleben, freilih in dessen allershärfster Form. Von Leidenshaft, Romantik keine 
Spur. — „Na was, die Dre&kscleuder bin ich mithin billig losgeworden.” Sie hatte ihm 
gefallen, er hatte sie gern gehabt. Aber was weiter! Frauen waren natürlich in einem 
gewissen Sinn etwas wert, deshalb schätzte er sie. Alle waren zu haben. Eine Frage des 
Preises. Übrigens habe er gerade jetzt ein Mädchen abzugeben, tadellos gebaut. Ob ich Lust 
habe? Dann sei es aber wirklih schon die allerhödhste Zeit für mich, aufzustehen und in die 
„russishe Villa‘ mitzukommen, wohin er das betreffende Mädden bestellt habe ... . 

Mit einer Art neugieriger Verwunderung blickte ih meinen Cousin an. Er scien 
mir plötzlih einem barbarischen Götzenbild nicht unähnlih. In den Jahren, da ih ihn nicht 
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gesehen hatte, war er ungeheuer dick geworden. In allen Nähten krahte sein übertrieben 
jugendlihes Sakko aus feschem, großgemustertem grauen Stoff. Die Uniform aller Schieber: 
Tucgürtelspange am Rücken, in der Roctasche oben der Zipfel des blauen Taschentuhs 
aus besonders dünner Seide. — Was brachte er mir? Warum störte er mich auf? Wer 
in aller Welt gab ihm das Recht, auf eine so ekelhafte, mir vollständig zuwiderlaufende Art 
mit mir zu reden? Vielleicht durfte er das, weil er eben alles durfte, weil man ganz 
Amerika hinter ihm fühlte, mit Millionen Schlöten und Turbinen, eine unermeßliche Herkules- 
muskulatur, uns ausgepreßtes Volk überschattend, ein Rauchschwaden, der von Westen her 
den Erdball zu umgreifen beginnt, über ganz Europa hin nach Rußland hinein. Lockerten 
sih drüben die alten Ordnungen, an denen wir, kriegsgepeinigter Kontinent, noch festhielten, 
um unserem Unglück wenigstens das Relief eines schlechten Gewissens zu geben? Drüben 
aber war vor lauter Wohlergehen und gutem Geschäft das Gewissen schon abgeschafft, man 
brauchte es nicht mehr, da keine Mißerfolge zu entschuldigen waren. Amerika brodelte in 
seinen neuerworbenen Speckschwarten, ganz heißgelaufen vor Materie, in einer Leidenschaft, 
die aus dem Fett kommt, an der nichts Seelishes ist. Was bereitete sich dort für uns? 
Eine Welt ohne Verantwortung, ein Paradies der Laster, ein neues Bewußtsein von Freiheit 
und Lust? — [ch vergaß meine Krankheit, so sehr begann mein dumm-weiser Cousin mich 
zu interessieren. Ich schielte nach seinen Hosen, ob nicht der Pferdefuß zu bemerken sei. 
Schon der Umstand, daß er mit einem Auge auskommt, wo andere zwei brauchen, schien 
mir in irgendeinem Zusammenhang bedeutsam, flößte mir unbestimmte Angst ein.... 

Nun fehlt in meiner Erinnerung ein tüctiges Stück. Vielleicht war ih während seines 
Zuredens vor Müdigkeit zurückgesunken statt aufzustehen, vielleicht sogar wieder einge= 
schlafen. — Unvermittelt steht eine andere Szene vor meinen Augen. Wir streiten. Er 
hat ein dickes Notizbuch auf meine Bettdeke gelegt. Ich will es behalten. Es ist mein, 
mein Bud. Er aber gibt es niht her. An diesen Notizen will er ebenso mitgearbeitet 
haben wie ih. Es seien gemeinsame Aufzeihnungen aus unserer Jugend. Außerdem aber 
hebt er besondere Rechte hervor: zunächst einmal, daß er das Buh nad Brasilien mit- 
genommen habe, während es von mir unbegreifliherweise vergessen worden sei. — Ja, das 
ist wahr, denke ih und lasse die Hand shon ein wenig sinken. Wie war es nur möglich, 
denke ich weiter, daß dieses wichtige Buch, das mir vielleiht Aufschluß über mein ganzes 
Leben hätte geben können, bei mir so vollständig in Vergessenheit geraten konnte? Welces 
Geheimnis verbirgt sih da? Und shon macht mich dieses ängstlih geahnte Geheimnis 
schwach, kampfunfähig geradezu. — Während mein Cousin, seines Vorteils gewahr werdend, 
mit triumphalem Beiklang in der Stimme erzählt, wie er im Zuchthaus die Aufzeichnungen 
' ergänzt habe, aus langer Weile eigentlich nur, aber doc nicht ohne gewisse Absichten, denn 
es sei ihm in der Folgezeit sehr nützlih geworden, sich seine und meine Entwicklung klar 
zu machen, seine und meine Laster, die Sünden der Väter dazu, gewissermaßen die Erb- 
sünde unserer Familie. ..... 

Mir wurde unheimlih zumute. Was mocdte wohl alles in dem Bude stehn? Id 
erinnerte mich peinliher Dinge aus meiner Kindheit. Hatten wir einander nicht die üblihen 
Knabenlaster gebeichtet? Aber nicht nur das. Auch andere, seltsam drückende Vorfälle, 


die unter keine der bekannten Rubriken einzureihen sind, waren pedantish ordentlich. in 
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unser Notizbuch eingetragen worden. So etwa, wenn wir uns in Gesellshaft Erwachsener 
oder vor dem Lehrer blamiert hatten, — o, der heiße, wollüstige Schrek, mit dem wir 
Demütigungen dieser Art einander eingestanden und gemeinsam (einer sah dem andern über 
die Schulter) gleichsam zur Reinigung niederschrieben. Unerklärlihe Eindrücke, ein Buch 
„Bilderatlas des klassishen Altertums”, in dem wir immer wieder die Seiten mit den Statuen 
der Venus und Diana aufshlugen — sie blätterten sich schon beinahe von selbst auf —, 
ein Prozeß meines Vaters wegen Verführung einer Minderjährigen, von dem wir nur Brud- 
stüke aus Gesprähen auffingen, — halbverstandene Witze, besondere Gerüche, eine be- 
stimmte Art von Fetischismus, die in mir aufkam, — alles tauchte plötzlih in meinem 
Gedächtnis empor, aus Nacdtdunkel, in dem es begraben gelegen war. Schien es wirklich 
möglich, daß mein Cousin, dieser praktische Mensch, heute noch Sinn dafür hatte, dieses 
alte, halbzerfetzte Taschenbuch aufzuheben, durch die Welt zu schleppen, aus Brasilien nach 
Sowjetrußland? Und wollte er mir wirklich einreden, daß er unsere Memoiren weitergeführt, 
ergänzt habe? Zu welhem Zweck? Und warum erzählte er mir all dies? — Die Summe 
von Unerklärlihkeiten steigerte meine Wut. „Laster!“ rief ich, „Was für Laster?” Ich habe 
doch gar keine. Wer hat dir eingeredet, wer gibt dir das Reht—? Meine Laster, meine 
Laster! Dumme Bubenstreiche, sind das Laster? Sind die wirklih wert, für alle Zukunft 
aufbewahrt zu werden? Ih muß dir aufrihtig sagen, daß ich deine Idee direkt verschroben 
finde, in deinem Tuskulum, wenn ich so sagen darf, unsere nichtige kindishe Vergangenheit 
zu rekapitulieren. So gib doch wenigstens her! Wenn du das Zeug schon aus der Tasche 
gezogen hast, so wirst du es mich doch wohl aud lesen lassen! Aber sag einmal, hattest 
du wahrhaftig nichts Besseres zu tun, hast du deine Zeit nicht vernünftiger ausfüllen können? 
Dabei hast du dih noch nicht einmal nah Golm, ja nach seinem traurigen Gesdhick er- 
kundigt. Er war doch der dritte im Bunde. Und da soll ih dir glauben, daß du für unsere 
Vergangenheit ein so besonderes Interesse hegst? Meine Laster! Sag gleich: Verbrechen. 
Sag gleih: Mord und Totschlag und Verführung einer Minderjährigen. Weißt du, — du 
machst dich geradezu lächerlih. Lachen, lahen muß man über dih. Da kommt er, direkt 
aus Brasilien, und zieht seinen Schmöker, ganz g nau so wie der böse Schwertassek, unser 
Klassenvorstand im Gymnasium, der unter atemlosem Schweigen der Schüler seinen Hand=- 
katalog aus der Rocktasche hervorholte. ..... “ 

Mein Cousin hörte ruhig zu. Jetzt unterbrah er: „Wer?“ 

„Professor Schwertassek, der seinen dicken Handkatalog aus der Tasche zog und auf‘ 
den Kathedertish warf.“ 

„Wer dich das gefragt hat — meine ich nur.” 

Das war einer unserer Bubenwitze. Wenn einer lebhaft erzählte, ihn durd sold ein 
hingeworfenes „Wer? zur Wiederholung zu zwingen und dann seinen Eifer zu versöhnen. 

Mein Cousin wollte ja vielleicht nichts anderes, als die Stimmung jener Kinderzeit 
herstellen. Ich aber schrie ihn an: „Ich verbitte mir das!” 

„Du kannst das Buh haben“, erwiderte er kühl. „Ich schenke es dir. Aber du mußt 
jetzt aufstehn und mitkommen.“ 

Er griff danach, nahm es von der Bettdecke fort. War es Zufall oder spielte Berechnung 
bei ihm mit: Ehe er das Bud in seine Rocktashe verschwinden ließ, drehte er das elektrische 
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Liht an. Braungelb schimmerten die Buchdeckel auf. Ich befühlte meine Fingerspitzen. 
Hatte ih wirklih das Buch unter ihnen gehabt und im Dunkel nichts bemerkt? — Das 
‘Buch war ja in Schildkrot, in Mariannas Scildkrot eingebunden. 

Vom offenen Mund schien er mir die Frage abzulesen. 

„Ih habe das Buch selbst eingebunden. Aud das ist eine Zucthausbeschäftigung.” 

Wie es gekommen ist, weiß ih nicht. — Ich war aus dem Bett gesprungen, dem 
Cousin an den Hals. Ich mußte das Buch haben, mit Gewalt, wenn es anders nicht ging. 
Plötzlich richtete sich ein großer, schwarzer Hund neben dem Tisch auf. Offenbar hatte der 
Cousin das Tier hereingebracht, denn es stellte sih vor ihn, wälzte die roten Augen und 
fletschte mich an, feindselig knurrend. Der Cousin aber schlug mir derb auf die Schultern 
und lachte: „Ausgezeichnet! Nun bist du also doc munter geworden!” 

Von da ab sehe ic alles noh wirbliger, noch unklarer, noch abgerissener. — Ic kleide 
mich an, wie hypnotisiert von Cousin, Höllenhund und Bud. In der Tür stoßen wir noch- 
mals, zum drittenmal, mit Fräulein Fuhrmann zusammen, die entsetzt darüber, daß ih dodh 
ausgehe, die Hände über dem Kopf zusammensdhlägt. — Unten wartet ein Auto. Der 
Chauffeur will nicht fahren, hat lange genug gewartet, ist bestellt. Es regnet Geld, er fährt. 
Aber nicht geradeaus, sondern zu dieser spätnachtschlafenen Zeit noc läßt ihn mein Cousin 
vor drei oder vier Ämtern und Palais halten, in die er nah Wortwecsel mit dem Portier 
eindringt. Ich frage nicht, was er da wohl zu verhandeln haben mag, ich liege matt in meiner 
weichen Polsterecke, grüble ein paar dunklen Worten nadı, die er mir hingeworfen hat. 
Dod plötzlich gibt es einen Wortwecsel auch mit mir. Ich sehe, wie das Auto an der 
N.-Kirche vorbei auf eine Gasse lossteuert, deren Namen zu verschweigen ih guten Grund 
habe. Nein, um keinen Preis der Welt darf ih durch diese Gasse fahren. Ic flehe meinen 
Cousin an — in dieser Gasse hat Marianna einmal eine Bemerkung von solcher Magie 
gemacht, eine leicht hingeworfene Bemerkung, ganz abweichend von der Art, in der sie 
sonst zu mir sprach, eine etwas allzu intime Bemerkung über ihren Körper, dem man die 
drei Geburten nicht anmerke, eigentlih ein Zitat; die Korsettmacherin hatte die besondere 
Festigkeit ihres Busens gerühmt und ein Korsett für überflüssig erklärt — so ungefähr — 
kurz, diese Bemerkung hatte mich damals angesprungen wie ein wildes Tier, geradezu uner- 
träglih stark, hatte das Unterste in mir zu oberst aufgekratzt, eben jenen Jugendfetischismus 
der Venus- oder Dianastatuen. Ein Läheln von ihr genügte ja, um mich toll zu machen; 
und nun sprach sie (übrigens ganz ahnunglos, wie es schien, ganz trocken) von... diesem! 
— Deshalb hatte ih damals sofort mir zugeshworen, nie mehr im Leben diese Gasse zu 
betreten. Monatelang hatte ich mich peinlich treu an mein Wort gehalten. Die Gasse lag 
auf meinem Büroweg, so madıte ich täglich einen großen Umweg um sie herum, und ging 
ih an ihrer Mündung vorbei, so schloß idi im Gehen die Augen fest zu, zehn Schritte 
vorher shon und noch zehn Schritte nachher, um nicht das geringste von ihr zu erblicken. 
— „Du bist wohl nicht bei Trost!“, schreit mein Cousin, und schon rutscht geradeswegs 
das Auto mitten durch die mystishe Gasse hindurh. Wimmernd verberge ih das Ge- 
siht in meiner Ecke. Als sei ein Heiligtum, ein Grab geshändet — so ist mir zumute, 
Und erst von diesem Vorfall an sinke ich ganz in mich zusammen, fällt meine klare Be- 
sinnung auf Null. 
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VI. 

Wir fahren bei der „russischen Villa’ vor. | 

Ein elendes Gebäude. Verdient gar nicht den Namen Villa, denn es liegt dicht an den 
Nacbarhäusern in der Front einer Vorstadtstraße. Kleine Vorgärten vor jedem Haus sind 
das einzig halbwegs Besondere dieser Gegend. 

Während die ganze übrige Straße shon im Dunkel liegt, reißt an diesem einzigen 
Haus weißes Licht das Portal auf. Der Eingangskorridor rieht nah neuem Lad, frischen 
Farben, Messingglanz, tiefrote Teppiche überall. Ein Umbau. Der verfallenen Barake ist 
innen kein alter Knochen im Leib ganz geblieben. Man hat sie zerhackt, ausgeweidet, dann 
aufgespreizt zu neuem Pomp, wie sie ihn nie erwartet hätte. 

Geht es jetzt so zu in meiner Heimat, in meinem Europa? — Monate, nein, jahrelang’ 
hat grausame Liebe mich in mein enges, qualvolles Leben eingesperrt, menschlicher Gesell- 
schaft ferngehalten. Auflocerung, Auflösung mit einem Male!. — Wir treten in den eleganten 
Speisesaal. Neurot, Lachsrot, Himbeerrot, Bordeauxrot — welche shöne Farben, deren 
‚Süßigkeit geradezu die Zunge herunterrinnt. Welch ein Glanz! Eine Vegetation hoher Steh- 
lampen, einem Palmenwald gleih mit ihren Bauchkronen aus grün-rosa Batik. In mir die 
strenge Kriegsparole noch: aber hier vershwendet man Licht und weißes Mehl und aromatische 
Fleischspeisen, die auf unzähligen Silbershüsselchen unsern Tisch überfluten. Mir wird warm. 
Und ich zittere unter der leisen, nicht unedien Musik, die aus ihrer Orchesternishe hervor 
den kleinen Raum wie unter einer lauen Dauerdouhe von Parfüm und Zuckerwasser hält. 

Zum Klang dieser streichelnden Musik trinken wir Haut-Sauterne. Der Primgeiger 
tritt an den Tish und es ist, als träufle er uns beides zugleih ein, Wohlgeshmak in 
Gaumen und Ohr. 

Fern und nah kichert es, lacht leise auf in Gruppen, die nur mit sich selbst beschäftigt 
sind, wiewohl von Schirmen und Nischen nur halb verdekt. Die Männer mit leeren Ge= 
sichtern, geschlossen, starr, die Frauen dagegen in künstlicher Zerrauftheit, halbnackt, lebhaft, 
beflissen. — Mein Cousin paßt ja äußerlich sehr gut in diese Front der Starken gegen be- 
tonte Willfigkeit. Wie Schmiedearbeit blinkt sein silbergraues Sakko, in die Taille eingeschmiedet, 
massiv. Doc sein einziges Auge schaut so sorgenvoll. Zum erstenmal merke ich, daß es 
voll Verzweiflung im Leeren festhängt. „Erwartest du jemanden?‘ muß ich fragen. 

. Ja, er erwartet Franzi. Erwartet sie aber auh nicht. Sie ist im Theater. Sie ist 
jeden Abend im Theater, ist geradezu eine Theaternärrin — diesen Satz wiederholte er 
mehrmals, als käme sehr viel darauf an. 

Franzi ist das Mädchen, mit dem er hier in Prag die ganze Zeit über gelebt hat. 
Ja, er hält sih schon einige Wochen lang hier auf — früher aber als gerade am letzten 
Abend meiner zu gedenken: nun, es ist eben nicht geschehen und er hält offenbar diesen 
Umstand für nebensählich oder keiner besonderen Entschuldigung bedürftig, denn er spricht 
nicht weiter davon und so schweige auch ih. — Franzi, ad Franzi. Er steckt ihretwegen 
in keiner guten Haut, das gesteht er bereitwilligst. „Franzi hat einen Nadhsclüssel zu 
meinem Schreibtish. Sie ist mir über meine Gescäftskorrespondenz gegangen. Ic frage 
nun: was für ein Interesse kann Franzi wohl an meiner Gescäftskorrespondenz nehmen? 
Geld? Sie hat’s natürlich fürstlih gut bei mir gehabt und kriegt morgen eine herzogliche 
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Abfindung. Übrigens alles viel zu wenig! Sie ist ja so entzückend — und was ihre Gestalt 
anlangt — ach so, das sagte ih dir ja bereits. Sie kann einen verrückt machen, so ein 
Weib ist das. Nun aber höre: mir fehlen Akten, wichtige Akten. Mir fehlen Aufzeich- 
nungen über Geschäfte, die unbedingt — wie sagt man doch — im Dunkel bleiben müssen. 
Wir haben uns beim Abschluß gewisser Faktoren bedient... . kurz und gut, wir fragen 
niht nah dem Wie, wenn wir Geschäfte macen.“ 

„Und du hast Fräulein Franzi schon zur Rede gestellt?‘ 


„Was fällt dir ein. ‘ Damit könnte ich die Sache nur verschlimmern. Sie würde na- 
türlih leugnen. Und selbst wenn ih die Dokumente in ihrem Zimmer fände. Sie kann 
ja Abscriften gemacht haben. Durch jeden Gewaltakt brächte ich sie vielleicht erst darauf, 
wie wichtig mir die Sache ist. © nein, ganz anders, mein Lieber, ganz anders. Umscmeiceln 
muß ich sie, umlisten, ganz zart und sanft ihr das Gift aus den Zähnen nehmen. .. 

Auflocerung, Auflösung. Mit solchen Mitteln um eine Liebe kämpfen — oder dod 
um eine- Frau — absichtlich lügen, nicht aus bitterster Notwendigkeit, nein, geradezu sport- 
haft und mit Genuß — wie fern war mir solh ein Leben. Mein Kopf drehte sich ja 
ohnedies, aber wenn ich versuchte, mich in meinen Cousin einzudenken, dann sprang alles 
rundum durcheinander. Behaglich saß der Kerl da, stürzte sih mit ungeheurem Appetit 
auf jede neue Schüssel, trank und nötigte auch mich ununterbrohen, von dem wohl- 
schmecenden Wein zu trinken. Welche Kraft! Dabei sprach er von seinen Katastrophen, 
tat es aber so, daß man den Eindruck hatte, anders als in Katastrophen lasse sich gar 
nicht leben. Nichts Absceuliheres konnte ih mir vorstellen, als diese Verbindung von 
Mühseligkeit und harter Faust, die sih durch selbstgeschaffene Mühsal am Ende doc hin- 
durhzwängt — man weiß nur nicht, zu welhem Zwe&k. Zur Freude nicht. Wozu also? 


Ein sehr hohgewadsener, schlanker Herr trat in den Saal. Mein Cousin sprang 
auf, hielt ihn an und sprach hastig auf ihn ein. Nac einer Weile führte er ihn an den 
Tish. Der Hochgewadsene verbeugte sich mit vollendeter Höflichkeit, wobei seine glänzend- 
weißen Zahnreihen, die auch sonst nie ganz verschwanden, in dem dunklen Gesictsoval 
bengalish aufstrahlten. 

„Baron Deograt.” 

Ich hatte den Namen schon einmal gehört, doh war ih weit entfernt von der 
Stimmung, in der man sich über neue Eindrüke ruhig Rechenschaft gibt. Auch von dem 
Gespräch der beiden verstand ich so gut wiegnichts. Nur die übertriebene Höflichkeit des 
Barons — an der Aussprahe erkannte man den Magyaren — fiel mir auf. Er sagte 
immer wieder „ich bitte sehr”, auch dann, wenn er gerade einen scharfen Ausdruck 
gebrauhte. „Dieser Viky ist dod, ich bitte sehr, ein Falott, wie er im Bud steht.” — 
Mein Cousin dagegen verteidigte den Vicky und sprach besonders viel von einem Bericht 
den er von diesem Vicky für den Baron erhalten habe — worauf der Baron unter fort» 
währendem „ich bitte sehr‘ und „teschek‘, was gleichfalls so etwas wie „ich bitte‘ bedeutet, 
den Rückzug antrat. 

„siehst du, dieser Baron Deograt,” sagte mein Cousin, ihm mit Wohlgefallen nacı- 
blikend, „dieser Baron ist meine Erfindung. Was würde es nützen, wenn ih Franzi ein 
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noh so großes Bankkonto zurüclasse! In längstens vierzehn Tagen ist\ alles behoben. 
Und dann könnte sie auf die Idee kommen, daß auch meine Notizen Geld wert sind . . .“ 
‚Was für Notizen” Ic verriet'mih. Nur die Hoffnung, ihm das Scildkrotbudh, 


meine Jugendsünden abzulocken, hatte mich hierher verschleppt. 


Er verstand mih auch sofort, lahte schlau: „Nicht die über dih, Narr. Die sind 
allerdings keinen Schuß Pulver wert. Aber die andern, die Franzi gestohlen hat. Kurz, 
das Mädel muß solid, dauernd finanziert werden. Da hab ich sie also gestern mit dem 
Baron zusammengebraht. Angebissen. Wär gar nicht nötig gewesen, daß ih ihm außer- 
dem den Bericht verschaffe. Franzi allein hat genügt. Das hätte mir überdies von vorn- 
herein klar sein können. Er war so begeistert, daß-er sie an der Cagnotte beteiligt. 
Regulär. Nebenan wird nämlich gespielt, sofort, von zehn Uhr an. Was die Treue - 
anlangt, so drücke ich ja gerne ein Auge zu.” 

Furdtbar klang diese gedankenlos hingeworfene Redensart im Munde des Einäugigen. 
Ih konnte mih nicht beherrschen, ih schauerte zusammen. Doch er in seinem Eifer 
merkte nichts. Jetzt verließ er seinen Platz mir gegenüber und rückte ganz diht an mid, 
auf das Stocker neben meinem Sessel. Nun saß er mir ja schon beinahe auf den Knien, 
sein Zeigefinger war vor lauter Eindringlichkeit zwischen meine Westenknöpfe gefahren: 
„Aber das alles genügt nicht. Das alles gibt keine genügende Garantie, Millionen, 
Milliarden stehn auf dem Spiel. Um es kurz zu sagen — es geht auch um mein Leben.“ 


Seine auch sonst leise Stimme wurde zum Rödeln. Er legte die Hand auf die 
Brust, wie um eine Atemnot zu lindern. Also auch diese unverwüstlih scheinende Kraft 
hat Grenzen? „Geht es wirklih um dein Leben?” wiederholte ich erstaunt und besorgt. 
Und in meiner Brust die mitleidsvolle Frage: Wozu, wozu nur das große, kampfdurd- 
schütterte, augenaushakende Amerika!” 

Er nickte stumm. 

„Aber du fährst doch weit weg‘, tröstete ih. „Nach Rußland. Selbst wenn etwas 
herauskäme, wirst du fern vom Schuß - . .” 

„Die drei andern Direktoren fahren mit. Es geht auf Leben und Tod. Wenn 
etwas herauskommt —“ er lag an meinem Ohr — „ich hafte ihnen mit meinem Kopf.” 
Da ih schwieg, setzte er nach einer Pause präzis, lauernd fort, plötzlih ganz ruhig 
geworden. „Deshalb ist es absolut nötig, daß Franzi in einer festen Hand bleibt, unter 
Bewadhung gleihsam. Ih habe da an dich gedaht. Dein Schaden wäre es nicht. — 
Ganz abgesehen davon, daß Franzi , . .“ 

Ih saß starr da. 

„— Dod Pardon, für dich ist das wohl nichts. Du bist ja ein Weiberfeind. Oder, 
besser gesagt: Dir genügt wahrsceinlich dein altes Fräulein Fuhrmann. In einer gewissen 
Hinsicht ist das am Ende das Gesceiteste, was man madhen kann. Man hat seine Ruhe, 
ist gut aufgehoben. Ich habe schon selbst daran gedacht, nach all meinem Weiberpedh . . . 
Freilih, gewisse Dinge werden einem da eben nicht geboten. Gegen diese Dinge aber 
scheinst du unempfindlih geworden zu sein. Nicht einmal hier siehst du dich um, wo dod 
die elegantesten Frauen . . .“ 
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Die großen Schiebetüren zum Nebensaal waren geöffnet worden. Schon hörte man 
die beinernen Spielmarken auf den Tisch klappern, Kastagnetten im rasenden Tanz. 
Nebenan und hinter uns erhoben sih Damen und Herren, um in den Spielsaal zu eilen. 
Da wir gerade in der Nähe der Türe saßen, drängten alle an uns vorbei. 

„Nun,“ zwinkerte mein Cousin, ironish das Defil& musternd, „gefällt dir wirklich 
keine einzige hier? Da die Hellblonde, die Dekolletierte.” Scham befiel mic, als säße ich 
entkleidet da vor den prüfenden Blicken meines Cousins. Doc plötzlih: ein Stolz, eine 
Zone, in die er nicht hereinreihte. Es war mir, als ziehe ih mich in die unberührbare 
Tiefe meines Lebens zurück, zu Marianna, in Segnungen und Verfluhungen innigsten 
Gefühls, die nur mich angingen, die nur ih verstand. Eine eherne Pforte fiel hinter mir 
zu. Und das dicke Faunsgesiht meines Cousins blieb draußen. Auf der Pforte aber 
standen die Worte, die ich leise aussprah: „Laß mih! Ic liebe!” 

„Wen denn?“ 

Die Frage klang mir schon lächerfich, so gesichert fühlte ih mich, so fern. „Das ist 
wohl gleichgültig“, warf id hin, und in all meinem Schmerz spürte ih dod eine kleine 
Leichtigkeit mich umwehn, vielleiht die des beginnenden Weinraushes — oder weil ich 
nun von Dingen zu reden begann, die ich lange, lange schweigend in mir herumgetragen 
hatte. „Niemals eine Blondine, merk dir’s. Ich kann nur eine Jüdin lieben.“ 

Mit einem plötzlihen Haß, dessen Grund ich ebensowenig begriff, wie seine Ver- 
führungskünste vordem, sah er mich an: „Schlechter Geshmak! Ghetto!” 

„Es kommt darauf an, an wen man geraten ist.“ 

„Unsinn, alle Jüdinnen sind erotisch minderwertig.“ 

Ich lachte ihm ins Gesiht. Was lag mir an seiner Wut, was an den wilden Blicken, 
mit denen er mich geradezu aufzehren zu wollen schien, was lag mir an dieser ganzen 
fremdartigen Umgebung, die ih noch gestern nicht gekannt hatte, morgen nicht mehr kennen 
würde, die auch heute nicht von ferne an Leid-und Glück meiner Seele anzurühren ver- 
mocte. Minderwertig! Ich habe es anders erlebt. Nein, kein Ghetto — königliche 
Herrschaft der Frau! Minderwertig? Es mag sein, daß die Französin, die Russin sich 
schneller hingibt, und daß das vielleicht vorzuziehen ist — vom Standpunkt männlicher Be- 
quemlichkeit. Aber ob es auch größer, erhabener ist? Wahr, die Jüdin gibt sih nur dem, 
der sih auch ihr ganz und unbedingt gibt. Furdhtbar allentscheidendes Schicksal ist ihr die 
Liebe, kein Spiel. Ich rede da natürlih nicht von den Halbseelen, die nur geheiratet sein 
wollen, die nie vom Instinkt zu üherwältigen sind, weil ihnen ihre — Verschlußmarke die 
Garantie lebenslängliher Versorgung bedeutet. Wenn nun aber in einem besonderen 
Fall sich gezeigt hat, daß Kiugheitsgründe nicht mitreden, daß die Frau bereit ist, alles, 
alles zu opfern — nur verlangt sie dasselbe ungeheure Opfer auch vom Manne, verlangt 
volle, uneigennützige, unbeschränkte Hingabe — und nicht etwa berechnend verlangt sie 
das, sondern sie kann nicht anders, kann einfach nicht, ihr Instinkt bedarf der Ganzheit auf 
Seite des Mannes wie auf ihrer eigenen — wenn dies in einem besonderen Fall mit Engels- 
zungen klar ausgesprohen ist — dann begeistert mich eben dieser Instinkt der Jüdin, der 
nur auf unbedingte Ganzheit antwortet, ih finde ihn schöner und er wirkt auch geradezu 
:sinnliher auf mich, als die banale Tragik der Sinne, die dem erstbesten wertlosen Mann 
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von der Straße erliegen. — Warum überdies so allgemein reden!. Ich rede natürlich nicht 
von Jüdinnen im allgemeinen, ich rede von einer ganz bestimmten Frau. Sie liebte mid. 
Aber ich fühlte es so deutlich vor ihrem Blik: Gewogen, gewogen und zu leicht befunden! 
Sie liebte mih und doch veradtete sie mich auch, weil ih den ungeheuren Anforderungen 
nicht gewachsen war, die sie an mic stellte — stellen mußte, um ihrer Liebe willen. Sie 
wollte mich strahlend, losgelöst aus allem! Und ich blieb verstrickt. Und wußte dabei doc 
gut genug, daß meine Mangelhaftigkeit sie schmnerzte, und daß dieser Schmerz in ihrem Herzen 
sie hinderte, mein zu werden. Sie konnte es einfah nicht über sich bringen. Sie wollte 
es, aber der Schmerz ließ es nicht zu. Sie wollte es, o so gern hätte sie mich glücklich 
gemacht, mit der ganzen Strahlenglut ihrer stahlblauen Augen, hätte mich zu unvorstellbarem 
Glück geführt, zu Freude und Vollendung des Daseins, zum richtigen Dasein, dem einzig 
menschenwürdigen . . .” 

„Wozu?“ unterbrach mich mein Cousin und sah mich so bös an, daß mir der Atem 
stocte. „Wozu du mir das erzählst, meine ih nur.‘ — Diesmal war es als pure Verhöh- 
nung gemeint. Er recınete offenbar niht mehr mit mir und wollte mir nur noch seine 
Verachtung zeigen. Er wandte sih auc sofort ab, indem er vor sich hin murmelte. „Da 
kommt sie ja schon, die Drekscleuder!” 

Ih wußte nicht, was er meinte. Doc nicht die sehr schlanke, junge Dame in braunem, 
tiefausgeschnittenem Taftkleid, die eben eingetreten war und vor dem Spiegel an der Fülle 
ihrer rotlokigen Bandfrisur zupfte? 

Und dodh war offenbar diese Dame gemeint. Denn kaum hatte sie meinen Cousin, 
der ihr ängstlich entgegenging, erblickt: so versetzte sie ihm eine schallende Ohrfeige. 

Sofort liefen Kellner in großer Zahl herbei, und die Gäste, die noh nicht in den 
Spielraum hinübergegangen waren, erhoben sich jetzt von ihren Sitzen. Doc schienen Szenen 
dieser Art hier nicht ganz ungewohnt zu sein, denn man beruhigte sich schnell, auh die 
schlanke Dame lachte gleih nachher übertrieben hell und laut — und während sie meinen 
Cousin immer nod als „du Schwindler, du Lump“ titulierte, führte er sie zu unserem Tisch, 
hieß sie sich niedersetzen, stellte sie mir als die ofterwähnte Franzi vor und überhäufte sie 
mit einer Fülle von Entschuldigungen. „Süße, du bist also nicht im Theater gewesen? Du 
warst bei mir zu Hause?” 

Statt einer Antwort warf sih die Süße nochmals über ihn, um ihn an Ohren und 
Haaren zu beuteln. 

Dabei wies sie ihm eine Fahrkarte nah Warschau vor, die sie in seiner Wohnung 
gefunden und die er als Fahrkarte eines andern, eines Freundes zu erklären suchte. Er 
bemühte sich, sie mit einem falschen Paß, den er vorzeigte, mit einer Fülle von Papieren, 
mit Ausfuhrscheinen und Briefen zu verwirren. Sie aber ließ sich nicht beruhigen. „Und 
was ist denn das da, du Lump? Da hat dir das Wiener Bureau geschrieben, daß mein 
Vater nicht zu finden ist, du aber hast mir kein Wort davon gesagt. „Herr von Listovac — 
nicht eruier—bar“ buchstabierte sie langsam und mit sichtlicher Freude an ihrer Entzifferungs- 
arbeit. „Warum hast du mir denn davon nichts gesagt? Du Gauner du — du willst wahr- 
scheinlih auskneifen und mich meinem Schicksal überlassen, nachdem es dir gelungen ist, 
mich zu betrügen, von mir soviel zu haben, als nur irgend möglih —’’ So ging es eine 
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Weile lang fort, und geduldig, fast unterwürfig beantwortete mein Cousin mit leiser Stimme, 
langsam, ausdauernd die blitzschnell hervorgestoßenen Vorwürfe. Es schien mir, daß er sie 
ermüden wolle. Und alfmählih gewann er auch wirklih die Oberhand. Aber auch dann 
hatte er keineswegs gesiegt. Es sah’ vielmehr so aus, als ob er immer nod viel mehr Angst 
vor ihr hätte, als sie Zorn gegen ihn. Denn während sie ihn in den Arm zwickte und ihm 
Wein hinter den Kragen goß, lachte sie ununterbrochen. Er aber wagte nicht einmal redt, 
sie von sih abzuschütteln, und beruhigte auch noch den Hund, der unter dem Tish zu 
knurren anfıng. — Um mich kümmerte er sich überhaupt nicht mehr, auch Franzi hatte nur 
mit ihm zu tun — und das war mir lieb so. Ich trank. Es schien mir, als öffne sich hier 
eine Lösung meines unlösbaren Lebensproblems. Ich hatte Marianne verloren, gut, so würde 
ih von nun an trinken. Die weiche, gleihsam verscleierte Süßigkeit des Weißburgunders 
frottierte -mir die Zunge. Niemals hatte ih gewußt, daß Wein so blütenrein schmecken 
kann und so unterhaltend dazu. Je mehr ich trank, desto mehr dürstete ih nach diesen 
schmeiclerishen, weisheitsvollen Güssen die Kehle hinab . .. . 

Ja, ich betrank mich an jenem Abend und fand, daß es gar nicht anders sein könne. 
Ein warmes Glük, bis dahin verborgen auf dem Grund meiner Seele, stieg mir in Wangen 
und Augen. Und mir war, als strahlten meine Augen nicht mehr nah außen — da war 
überhaupt nichts mehr zu sehen — sondern leuchtend in mein Inneres hinein, wie in festlich 
spiegelnde, allerdings menschenleere, verlassene Säle. 

Nur einer einzigen Erinnerung kann ich noch habhaft werden: Zum Schluß, im Auto- 
mobil — mein Cousin brahte mich nah Hause — da nannte er mich wieder mit meinem 
Vornamen „Georg“, wie beim Kommen, aud wollte er mir wie zur Begrüßung solch einen 
Familienkuß aufspiken. So viel Bewußtsein aber hatte ih eben noch, um ihn abzuwehren. 

VII. 

Am nädsten Morgen packte mich Entsetzen: mein Cousin war abgereist, ohne mir 
das Notizbuch meiner Jugend dagelassen zu haben. 

Nicht einmal das, nicht einmal das habe ich erlangt — weinte ich in die Kissen. 

Es schlug sehs Uhr. Kaum drei Stunden war ich zu Bett gelegen und doch stand 
meine Haut in Flammen. Eigentlih hatte ih gar nicht geschlafen, nur durch ein langes 
Zerrüttetsein mich durchgearbeitet wie durch einen engen Gang, der von allen Seiten immer 
auf mich einstürzte. 

Sechs Uhr! Graublauer Himmel im Fenster, unangenehm klar und kalt. Aus dem 
Stadtpark unten Spatzengescrei, als würgten und schluchzten tausend kleine Kehlen an 
Metallstücken, die sie hinunterschlucken müßten. 

O verlorenes Leben! O meine Jugend! 

Ad, hatte ih nicht glückliche, zufriedene Kinderjahre gehabt wie nur irgendwer — 
und nun, am Ende der Bahn stand ih da, weggeschleudert aus allem, was gut und wohnlich 
und billigenswert war. Ich fühlte mich sterben, blickte auf mein Leben zurük. An irgend- 
einer Stelle der Bahn mußte ih ganz unmerklih die gute Richtung verloren haben. Wo? 
Wo? — Adı, hätte ich wenigstens diese Jugendnotizen gehabt, die mein Cousin verbrecherisch 
mir vorenthielt. Sie schienen mir die Reinheit, die Unschuld selbst, wiewohl ich doch wußte, 
daß auch unsaubere Dinge in ihnen standen. Aber gewiß gab es auch Entschuldigungen 
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in diesem alten Buch, Aufschlüsse, Versöhnung und Verzeihen, wenn man es nur richtig 
las. War ich denn nicht ein lebhaftes und williges Kind gewesen, o so freudig, so dankbar 
für jeden Lichtstrahl, der auf mich fiel! Und allem Guten aufgeschlossen war mein frischer 
Sinn mit ungebrohener Energie mitten in die Herrlichkeit gesprungen, die sih als Leben 
darbot. Alles gehörte mir: Weltgeschichte, Mathematik, Briefmarken, Homer, Architektur, 
Dampfmaschinen, Baukästen, Entdeckungsreisen — alle die Kinderjahre lang Begeisterung 
und Vorwärtsfluten — aber plötzlich ist man wie festgebannt: ohne Frau, ohne eine be- 
stimmte Frau geht das alles niht weiter! Diese eine Frau also war es, auf die alles von 
Anfang an hinauslief, diese einzige kleine Person war verborgen in dem ungeheuerlihen 
Aufwand meiner Erziehung, in diesem ganzen Berg menschlicher Großtaten, den ich, als sei 
er für mich bestimmt, so leicht in Besitz genommen hatte als meinen natürlihen Umkreis, 
meinen rechtmäßig ins Unendlihe geweiteten Horizont? — O mein Gott, wie weinte ich bei 
diesem Gedanken, wie weinte ih, mich selbst bemitleidend, in meinem Halbshlaf. Man hat 
nicht oft Gelegenheit, sich so ehrlih zu bemitleiden wie im Halbschlaf, wenn alles Fehler- 
hafte in süßes Dunkel wegstürzt und unser unbeflektes Ich, von keiner Sünde bedrüct, 
gleihsam der Urentwurf unseres Ih, wie Gott es gedacht hat, unschuldig für uns leidet. 


Dann aber aus dem Bett, schnell, und zur Bahn! 


Vielleiht konnte ih den Cousin noch vor dem ersten Zug erreihen. — Doc an diese 
glüclihe Lösung glaubte ich eigentlich gar nicht recht. Zu sehr war ich in jener Zeit von 
einer gespenstischen, aber nichtsdestoweniger grauenhaft exakten Tatsache überzeugt, die in 
das Gefüge der mich umkreisenden Strafen mit hineingehörte und die in meiner inneren 
Geheimsprache „Treffpeh‘ hieß. Sie bestand darin, daß ich Leute, denen zu begegnen ich 
aus besonderem Anlaß den Wunsch hatte, niemals ohne Verabredung, also niemals durch 
bloßen Zufall traf, so günstig ich auch nach ihren mir bekannten Lebensgewohnheiten meinen 
Weg einrichtete (natürlich ist da vorzüglih Marianna gemeint) — verschärft um den Um- 
stand, daß dagegen Leute, die mir völlig gleichgültig waren, z. B. ein Apotheker, den ich 
einmal vor zehn Jahren im Restaurant kennengelernt hatte, an den unwahrscheinlichsten 
Orten und bei den allerzufälligsten Gelegenheiten immer wieder meinen Weg kreuzten und 
immer wieder, wohl an die hundertmal von mir gegrüßt werden mußten. Ja, sah man näher 
zu, so hatte das ganze lächerliche Gebilde noc einen letzten, besonders unheimlichen Aus- 
läufer: auch solhen Leuten, die ih zu sehen wünschte, begegnete ich „zufälligerweise” nur 
gerade in jenen seltenen Augenblicken, in denen mir das Zusammentreffen mit ihnen nicht 
eben erwünscht oder zumindest gleichgültig war. — Kurz und gut, ih wunderte mich gar 
nicht, auf dem Bahnhof zu erfahren, daß der Warschau-Expreß eben abgefahren sei. 


Aber vielleiht ohne meinen Cousin? — Ic raste in seine Wohnung. Aber ich wußte 
ja gar nicht, wo er logierte. So suchte ich die vornehmsten Hotels ab. Aber nirgends, nirgends 
kannte man seinen Namen. 


Grauen und Ekel überkamen mih. War es möglich, daß dieser überlebendige, ganze 
Welten durcheinanderschüttelnde Mensch spurlos vershwunden war? Nur deshalb spurlos, 
weil ich es war, der ihn suchte, der ihn brauchte, der ihn ganz einfah haben mußte. — 


164 


Das Mißgeshik, das auf mir haftete, erschien mir geradezu shon geschmaklos. Dod ein 
Einfall! Ich nahm einen Wagen, um zur „russischen Villa” zu fahren. Dort mußte dod 
die Adresse bekannt sein. 

Die Straßen fingen eben an, sih mit Fuhrwerk und Bureaugängern stärker zu beleben. 
Es war adıt Uhr vorbei. Ein Märztag begann, einer in der Serie von blauen, übertrieben 
klaren Vorfrühlingstagen, die damals einer dem andern völlig gleichend, einander folgten und 
mich durch ihre voreilige Wärme in Unbehagen, ja in Erbitterung versetzten, 

Da waren wir in der Vorstadtstraße angelangt. Das Kehrbild von gestern abend: 
alle Häuser fröhlich offen, belebt von Menschen, die aus und ein gingen, Menschen in den 
offenen Fenstern, alle, außer der nacıts so lauten „russischen Villa”. Die lag wie in un- 
gesundem, lasterhaftem Schlaf, die Fenster von dichten Vorhängen verhülft, das Tor nicht 
nur versperrt, sondern überdies mit drei neuen Eisenspangen gesichert. — Ich läutete mehr- 
mals — der Kutscer half. Aber niemand ließ sich drinnen vernehmen. Eine kleine Gruppe 
sammelte sih um uns und erteilte Ratschläge, zum Beispiel den, durh den Kamin in die 
Villa hineinzuklettern. Es war eine Schande für mich, das spürte ich wohl, bei hellichtem 
Tage mit diesem Hause zu schaffen zu haben, das mitten im tätigen Leben der Gasse 
gewissermaßen nicht da war, das nicht nur taub und blind dastand, sondern auch von seinen 
Nacbarhäusern förmlih nicht gesehen wurde. Es war shändlich, entehrend für mic - 
nur hatte ih nicht die Kraft, mich loszureißen. 

Endlih tat es der Kutscher für mic. 

; Vom Fieber geschüttelt, saß ih dann stundenlang in einem kleinen Cafe. Ich ließ mir 
alle Zeitungen geben. Die Expedition der drei oder vier Brasilianer mußte doch Spuren 
hinterlassen haben. Hatte ich nicht selbst vor einigen Tagen eine Notiz bemerkt? — Nein 
und nein! Wenn ich es suchte, mußte alles durhaus und für immer versteckt bleiben. 

Nochmals zum Bahnhof. Diesmal shon ganz mechanisch, ziellos. Eine vornehme 
Familienpension, in seiner Nähe neu errichtet, fiel mir auf. 

Nod dieses eine, sagte ih mir. Klingelte. Und erfuhr, daß tatsächlich mein Cousin 
dort gewohnt hatte, und daß er nicht mit dem ersten Expreßzug, sondern erst jetzt, knapp 
vor einer halben Stunde, weggefahren sei. 

Während ich also im Cafe gesessen. war . 

„Und hat er nicht -—“ Die Sache schien mir so sinnlos, daß ih Mühe hatte weiter- 
zureden. „Könnte ich vielleiht sein Zimmer sehn? Hat er nicht etwas da zurückgelassen ?” 

Gerade diese dumme Frage aber war ein Treffer. 

„O ja. Einen Brief”, sagte das Dienstmädchen. „Für das Fräulein, das ihn immer 
besucdt hat.” ‘ 

„Zeigen Sie. Ich komme eben dieses Briefes wegen her. Ic soll ihn abholen. 

Diesmal hatte ih Glück gehabt. Der Brief trug wirklich die genaue Adresse Franzis. — 
Und: Franzi, am Ende wußte sie niht nur Näheres über die Reise meines Cousins — 
ebensogut: konnte er das Buch in ihren Händen für mich zurücgelassen haben — oder es 
war gestern in der Villa liegengeblieben und Franzi (solche Mädchen behalten ja im größten 
Trubel die Augen offen) hatte es des hübschen Einbandes wegen mitgenommen —? 
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IX. 
Solche Mädchen! — Ja, wußte ih denn, was für eine Art Mädchen diese Franzi war, 


die mich plötzlih zu interessieren begann. 
Wie sehr bedauerte ich, meinen Cousin gestern nicht näher nadı ihr ausgefragt zu haben. 


Er hatte mit ihr gelebt. Aber nur dem Unerfahrenen wäre damit gesagt gewesen, 
wie man sih nun ihr gegenüber zu benehmen habe. Nur solch einer weiß nämlich nicht, 
daß es hundert verschiedene Grade im Verkehr auch mit jenen Frauen gibt, die nicht gerade 
unbedingt geheiratet sein wollen. 


Nun war ich kein Neuling. Vor zehn, vor fünf Jahren noc hatte ich tüchtig „gelebt“, 
wie man das nennt. Bis dann Marianna gekommen war und mir das eigentlihe Leben . 
gezeigt hatte, wie es Gott von uns verlangt. — Meine Erinnerungen aus der Zeit vorher 
reichten immerhin aus, um das Gefühl für die unendlihe Mannigfaltigkeit der Frauenwelt 
in mir wach zu erhalten. Naiv also war ich nicht, kein Kind, kein Jüngling, der geradewegs 
auf sein Ziel losstürmt — aber auch kein Mann, denn mein Mannesleben hatte ih ja um 
Mariannas willen abgebrohen. Für einen Greis noh nicht alt genug, so stand ich also 
gewissermaßen außerhalb aller Lebensstadien — und dem Mädchen gegenüber, zu dem ich 
eilte, fühlte ich keine natürliche, irgendeinem Reifegrad entsprehende Beziehung, fühlte nur 
Fremdheit, Unsicherheit, Ferne — oder genauer gesagt: fühlte nichts als bodenlose Angst. 


Ja, Angst! — Denn abgesehen davon, daß ich auch dann ängstlih gewesen wäre, 
wenn ih — in eine fremde Wohnung, zu ungewohnter Stunde — zu dieser mir ganz un- 
bekannten Frau in der Absicht hingegangen wäre, sie, die mir mein Cousin geradezu an- 
geboten hatte, zu meiner Geliebten zu mahen — sei es sofort, sei es allmählih im Laufe 
der Zeit — abgesehen davon, daß ih auch in diesem günstigsten Falle infolge meiner 
unnatürlihen Alters-Zwiscenstellung ängstlih gewesen wäre: ich ging ja gar nicht in dieser 
Absicht hin, nichts lag mir ferner, als mein Eremitentum aufzugeben. Gerade das war das 
Ärgste dabei. Ich ging des Buches, des Unglüksbuches wegen, von dem sie wahrscheinlich 
gar nichts wußte, ich ging in einer ganz traumartigen Hoffnung, die doch meine allerletzte 
war, und die Angst vor dem Mädchen vershmolz mit der Angst, das Buch meiner Geheimnisse 
auch bei ihr nicht vorzufinden. Wie aber, wenn sie es besaß — und mein Benehmen 
stieße sie ab! Sie glaubt etwa, ich sei „deshalb“ gekommen und dann stammle ih nach 
Übergabe des Briefes Ungeschictes, Läcerliches von einem Bud in Schildkrot .... Wenn 
sie nun beleidigt ist! Wenn sie nun erst recht und für immer das Bud versteckt! — Dieser 
Gedanke war grauenhaft. Schon fühlte ich, daß das Mädchen eine gewisse Macht über mich 
besaß. Vielleicht hatte sie auch das Buch bereits gelesen, wußte unanständige intime Dinge 
über mich, die ich selbst vergessen hatte, und niemals, niemals würde sie mir den Schlüssel 
zu meinem verfehlten Leben in die Hand drücken. © mein Gott, ih war nun angewiesen 
auf sie. Ich mußte, die Angst im Herzen, liebenswürdig sein wie nur je im Leben. — So 
beschleunigte ich meine Schritte, obwohl die Beine mir zitterten. Mancen Augenblick setzte 
mein Herzshlag aus und in den Scläfen fühlte ih dann mit tiefen langen Nadelstichen 
das Leben zurückkehren, als sei nur noh durch diesen äußeren Reiz das Gehirn wadh- 
zuerhalten. Natürlich gehörte ich ins Bett, aus dem die Rüksichtslosigkeit des Cousins mich 
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herausgerissen und von Aufregung zu Aufregung gescleift hatte. Mir war ja heute viel 
schlechter als gestern. Krank war ih, sterbenskrank — doc lieber, als jetzt umzukehren, 
wäre ich auf der Stelle gestorben. 


Karolinenthaler Königsstraße Nummer zehn. — Den Überrok über dem Arm renne 
ich vier Treppen hod, wie der Brief in meiner Hand mir befiehlt. 

Erste Aufführung: alle Türen dieses Stockwerkes im oberlichthellen, breiten Treppen= 
haus können sich als Eingänge ehrsamer Familienheime mit männlichen Oberhauptsnamen 
ausweisen. h 

Dod redts ein dunkler Korridor. Schließt mit matter Glastür ab, wohl gegen einen 
Luftshadht hin. Die Augen erblinden in dem shwahen Licht. Endlich bemerken sie an 
der einen Wand den Ausguß einer Wasserleitung und gegenüber eine niedrige Türe, an 
ihrem Seitenpfosten eine Visitkarte, mit Reißnägeln befestigt: Mascha Listovac. 

Unsclüssig gehe ich (dabei leise, um auf keinen Fall Aufsehen zu erregen) in dem 
dunklen Korridor hin, zurück und nochmals hin. 

Dann klopfe ih an die nächste hohe Türe der Oberwelt, des leuchtenden Treppen- 
hauses nebenan. Die Metalltafel sagt: Otakar Jaudik. 

Sofort fliegt die Türe auf — wie eine Falltür, hinter der man schon auf mich gewartet 
hat. Eine graue, einfenstrige Küche, schmutzig, abgesperrte Luft — und vom Ofen her 
krümmt sih mit süßlihem Lächeln ein altes Weib auf mih zu. Ein Mann in Hemdärmeln 
steht knapp vor mir, seinen zahnlosen Mund bewegend — beide Personen in dumpfen 
Farben, armselig, unscheinbar, beide wie Gespenster knapp vor dem Verschwinden, nur eben 
noch in kaum faßbaren Formen festgehalten. 

Ich zeige den Brief vor. ‚‚Wohnt hier Fräulein Franzi Kretschbauer?” 

Die Frau überfällt mich: „Natürlih, ja— das ist unser Fräulein, die Türe nebenan.” 
Da ic erstaunt bin, schiebt sie mich fast hinaus. „Nun ja, gehn Sie nur, die Türe nebenan.“ 
Mein suchender Blick trifft den Mann. Der aber kaut nur, ohne zu sprechen, entfernt sich 
gegen die Fensterwand hin. Die Frau betastet mih: „Gehn Sie nur zu unserem Fräulein — 
vor einem Weilchen ist sie aufgestanden, ich habe ihr eben den Kaffee hinübergetragen.’ 

Von Ekel gepakt taumle ich in den Korridor und, ohne zu überlegen, klopfe ich an 
die niedrige Türe. Zuerst bleibt es still. Trotzig klopfe ih nochmals. „Wer ist's’ — eine 
Stimme wie aus weiter Ferne. Ich stocke, nenne meinen Namen. Lange Pause. Plötzlich 
dreht sich innen im Schloß laut der Schlüssel. Ich öffne und ein Vorhang, der knapp hinter 
der Türe angebracht ist, schlägt um mich zusammen. Während ich meinen Kopf freimache, 
entfernen sich eilige Schritthen auf dem Teppich, ich trete ein und eben verschwindet die 
Dame in einem breiten Messingbett, das die Mitte des Zimmers einnimmt, nein, das Zimmer 
ganz und gar. — Eine Duftsäule betäubenden Parfüms ist an der Türe, die sie geöffnet 
hat, zurücgeblieben. Ich zerteile die Wolke, indem ich an das Bett herantrete. 

„Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein —” 

„O ic bitte.” Sie lächelt mic an. 

Dod, o Schrecken, es ist gar nicht Franzi. — Ein ebenso hübsches, aber ganz fremdes 
Gesicht, blaß unter dem braunen, schlichten Haarknoten, sieht von den Polstern zu mir auf. 
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Sie merkt mein Betremden und es scheint ihr Spaß zu machen, mich ausführlih zum 
Niedersetzen zu nötigen. Dabei rudert sie mit dem nackten, shmalen Arm nadı ihren 
Strümpfen und Wäschestücken, die den Rohrsessel neben dem Bett bedecken. 

„Sie erkennen mich nicht,“ sagt sie, während ih über ihre Lackstiefelhen stolpere. 
„Aber schaun Sie doch nur ordentlih her. Die roten Loken fehlen Ihnen, nicht wahr? 
Die trage ih nur abends, auf den Rat Ihres Cousins, um mein eigenes Haar zu schonen.“ 

Die Erwähnung meines Cousins bringt mich zur Besinnung. „Verzeihen Sie den 
frühen Besuh. Ich habe Sie übrigens sofort erkannt. Solche Augen vergißt man nicht.” 
In dem einzigen Bestreben, zu meinem Memoirenbuh zu kommen, dredsle ih verlegene 
Komplimente wie in der Tanzstunde. „Mein Cousin hat mir diesen Brief für Sie über- 
geben und deshalb bin ich, trotz der Morgenstunde . . 

„O, es muß doch mindestens zwölf Uhr sein,“ sagt sie und setzt sih zwar nicht auf, 
schiebt aber die Polster höher unter den Kopf. Den Brief, den ich ihr überreicht habe, legt 
sie sofort auf die blauseidene Bettdecke weg, ohne ihn zu öffnen, und sieht mich fragend 
an, als erwarte sie etwas von mir. 

Diese Bewegung bringt mich vollends in Verwirrung. Ich hatte vorhergesehen, daß sie 
den Brief lesen und ich indessen eine der Situation gemäße Überleitung zu meinem Buch 
finden würde. — Hilflos sehe ich sie an, während sie auflachend die weißen Arme zurück- 
wirft, hinter dem Kopf verschränkt. 

„Ih habe sie erwartet,” sagt sie dann leichthin und streicht mit einer Hand var 
Haar aus ihrer Stirn. Der kurze Hemdärmel entblättert sich, zeigt dicht vor meinem Auge 
die Achselgrube mit nur angedeutetem Blond. 

In diesem Augenblik scheint es mir, als habe das Geschmetter des Kanarienvogels 
im Wandkäfig. am Fenster seinen Höhepunkt erreicht. Das Fenster ist offen, lautes Rasseln 
der Lastwagen, unablässig hämmernde Signale der Tramway — Lärm, Lärm, Lärm dringt, 
die Fenstervorhänge bauschend, zugleich mit Luftzug und frischer Sonne herein. In dieser 
stürmischen Umgebung fühle ich (viel mehr als in der toten Küche nebenan) meine Lebens- 
kräfte erschöpft — das Ganze erscheint mir wie eine practvolle, marmorplatte Gruft, in der 
ih tot liege, ohne von all der Schönheit rings ein Gefühl zu haben. Ich bin tot. Was für 
Bilder! Durch Mauern, so dick wie ganze Städte, sind die Toten von den Lebenden getrennt. 
Golm fällt mir ein und mein armer Bruder. Die Toten haben andere Bedürfnisse als die 
Lebenden. Aber sogar die Sarkophage, die Begräbnisse noch sind auf die Bedürfnisse der 
Lebenden berechnet, nur für sie bestimmt, nicht für die Toten. Für den Toten ist gar nichts 
da. Fühlt er überhaupt noch, was mag dann wohl ein Toter fühlen, während er unter den 
Kränzen liegt? Die Kränze entsprechen doh nur dem Lebenden-Geshmak. Oder diese 
feierlihe Zeremonie, wenn unter Kanonensalut Kränzein den Ozean hinabgelassen werden, 
um die Opfer einer Seeshlaht zu ehren. Hier ist die Grenzlinie zwishen den beiden Reichen 
ganz deutlich: der Meeresspiegel. Solange die Kränze auf der Meeresoberflähe schwimmen, 
gehören sie den Lebenden. Ein festliher Anblik. Aber sie saugen sih voll Wasser und 
nun sinkt Kranz um Kranz hinab — adı, da unten sieht man ja nichts von ihnen, da ist 
Nadt und Stille, da bleiben die Ranken zerfetzt an Riffen hangen, dunkle Fishzüge durh- 


schwimmen sie teilnahmlos, zerstreuen sie sinnleer, verloren in unendlichen Räumen der 
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Tiefsee .... wo bleibt nun die Festlichkeit, wo das Leben! Herr Gott, erbarme did ... 
Ich habe keine Zeit mehr zu verlieren. Wie heute shon einmal, knapp nach dem Erwachen, 
sehe ich deutlih meinen Tod vor mir. Also her mit dem Buh! — Und ich sage es ihr 
ganz unvermittelt. 

„Ihr Cousin hat Ihnen etwas davon erzählt?” fragt sie ruhig. 

„Gewiß. Er sagte, ih würde es bei Ihnen finden.” 

„Wirklih?”” 

w. . . und ich solle es mir nur holen.” 


„Und Sie sollen es nur holen‘, sagte sie mit seltsamer Bitterkeit. Sie hat sih nun 
ganz zurückgelegt und die Augen geschlossen. Doch wie sie sie wieder zur Hälfte öffnet, 
lauern sie mir boshaft entgegen wie Katzenaugen, funkeln, als sei hinter dem schmalen Spalt 
der ganzen Länge nah nur das Weiße da. „Ihr Cousin scheint sich ein eigentümliches 
Vergnügen daraus gemacht zu haben, uns beide aufeinander zu hetzen. Ihnen hat er von 
den Büchern erzählt. Mir dagegen — daß er mir einen Beshützer zurücklassen wird. Zuerst 
wollte er ja überhaupt nicht heraus damit, daß er knapp vor der Abreise stehe. Doch so 
dumm bin ih schon lange nicht mehr, mir alles einreden zu lassen. O nein, ih habe ihn 
in die Enge getrieben. Und da war dann sein letztes Wort: der Beshützer — nun ja, 
Sie — was sehn Sie mich so an, Sie waren damit gemeint!“ Ihre Stimme spitzt sih zu. 
„Maden Siessih aber nichts daraus. Ich habe dem Schwindler ohnedies nicht geglaubt. 
Nicht einen Moment lang. Ich wußte gleich, daß alles Lug und Trug ist. Ganz genau 
so, wie er mir nicht im Ernst geholfen hat, meinen armen Vater aufzufinden — und nun 
sollten Sie diese Arbeit übernehmen, so versprah er mir — aber im Ernst, im heiligen 
Ernst, so wie es mir selbst heiliger Ernst ist. Das sollte Ihr Beschützertum sein — und 
einen Augenblick, ja, so dumm bin ich immer noh — aber nein, ich habe Sie zwar erwartet, 
aber so, wie man einen Feind erwartet, einen Spion erwartet. Und da sind Sie denn auch 
richtig, wie ih Sie erwartet habe, und Ihr erstes Wort: Wo sind seine Bücher? Seine 
Schweinebücer, ja, und sehen Sie — nun liegt mir plötzlich nichts mehr daran, sie zu ver- 
stecken. Es ist mir alles einerlei. Betrügt mich, wie ihr wollt — meinetwegen, ich lasse es 
geschehen. Ihm selbst habe ich’s nicht zugestanden, gerade weil er das gewünscht hätte — 
aber Sie, was gehn Sie mich an? Nicht einmal ärgern will ich Sie. Es liegt mir gar nichts 
daran, was Sie über mich denken. Gar nichts an Ihnen überhaupt. Ich kenne Sie ja nicht, 
ich sehe Sie soeben zum ersten- oder zweitenmal. Also ja, ich habe die Bücher genommen 
und nun können Sie sie zurückhaben.”‘ Sie sprang aus dem Bett, das Gesicht gerötet vor 
Zorn. Ohne mich anzusehn, lief sie, im Hemd, zum Kasten, zog das unterste Schubfad 
und stieß mit dem Fuß einen Haufen von Heften und Papieren zugleich mit Bändern, Spitzen, 
Taschentühern hervor. „Da nehmen Sie.“ Und lief ins Bett zurück. 

Ih stürzte auf die Schriften. — Stürzte, da ich sofort sah, daß mein Buch nicht darunter 
war, auf das Facdı los wie der Jagdhund in den Fuchsbau. — Nichts, nichts. 


„Aber das sind ja nichts als Geschäftsbücer‘, sagte ih, noch kniend. 


„Nun ja, die Geshäftsbüher Ihres Cousins, die ih ihm versteckt habe. — Nehmen 
Sie sie, seien Sie glücklich.” 
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Nun begriff ih. Die Geschäftsbücher, von denen mein Cousin erzählt hatte. — Aber 
die wollte ih ja nicht. Enttäuscht erhob ih mich und erklärte ihr, daß es mir um etwas 
ganz anderes gehe, um ein kleines Taschenbuch, Romanformat, in Schildpatt gebunden. 

„Setzen Sie sich hierher.” \ 

Ich gehordte in höchster Spannung. — Nun war also der Moment gekommen. 

„Geben Sie mir Ihre Hand!“ Ich tat, was sie befahl. Ihre Hand war heiß und weid. 

„Sehen Sie mih an!“ — Trotz der vollen Wangenform, des runden Gesihtchens 
zeigte der Hemdausscnitt einen allzu schmalen Hals und darunter Schlüsselbeine, die, wenn 
auch nur sacht, hervortraten. Ein zartes Wesen, nicht jener Typus ..... „Ich habe Sie 
beleidigt‘, flüsterte sie. „Sind Sie böse?“ ? 

„Mic beleidigt?” 

Ihre grauen Augen sprühten mich sanft an. „Nein, nein, ih habe Sie wirklich er- 
wartet. Aber nicht, weil er es mir gesagt hat, der Lump. Er konnte sagen, was er wollte — 
es war doc alles nur falsch und es kreischte geradezu vor Falschheit. Kein Mensch konnte 
ihm glauben, man mußte sich nur immer in acht nehmen vor ihm. Ihnen aber sieht man 
an, daß Sie gut sind. Ihnen sieht man an, daß Sie ehrlih sind. Ihnen würde ich ver- 
trauen. Ja, sofort sah ich es Ihnen an, gestern auf den ersten Blick sah ich es Ihnen an, 
daß Sie niemals fügen — Sie können ja eine Lüge gar nicht aussprechen, Sie können nur 
helfen, kurzentschlossen, offen, geradeaus.“ 5 

Wie sie irrt, fühlte ih. Und doc taten ihre Worte mir unermeßlih wohl. Solche 
Worte hatte ich schon lange nicht gehört. Bei ihrem schmeidlerischen Klang spürte ich erst, 
wie sie mir gefehlt hatten, solhe Worte — o all die Zeit, da ich von Marianna stets nur 
gerade das Gegenteil davon gehört hatte, Reden ganz anderer Art, in denen doh aud 
(so überkam es mich in diesem Moment) manches Unrictige enthalten gewesen sein modte... 

Franzi hatte sich halb aufgerichtet und ihren Arm leicht an meine Schulter gelegt. 
„Warum schütteln Sie den Kopf? O, wie traurig Sie sind. Auc gestern in der „russischen 
Villa” waren Sie so todtraurig. Sind immer nur dagesessen, und keine Silbe war aus Ihnen 
herauszubringen, so oft ih Sie auch angesprohen habe. Kein Wort. Sofort date ich, 
daß Sie genau so ein Opfer Ihres Cousins sein mögen wie ich selbst. ©, wenn Sie wüßten, 
wie froh ich gewesen wäre, wenn sie mich genommen hätten und weggeführt — Sie statt 
seiner. Aber dieser Lump, er setzt immer seinen Willen durch — er kümmert sich nicht 
darum, was die andern wollen. Ist es so? Ist es auch Ihnen so gegangen? Hat er Sie aus- 
geplündert, überredet, angeführt? Ad, reden Sie doc, reden Sie doc! Vielleiht kann ich 
Ihnen einen Rat geben, wenn wir schon Schicksalsgenossen sind. — Aber glauben Sie nicht, 
daß es mir etwa gut geht, daß ich selbst nicht auch einen Rat brauchen könnte, um weiter» 
leben zu können. Dieser Lump hat mich ja in so ein Elend gestürzt — o, wenn ic es 
Ihnen erzählen würde, wenn Sie mich anhörten! Ih habe das Vertrauen zu den Menschen 
verloren, das ist es, deshalb ist es mir unmöglich weiterzuleben. Noc nie, daß mic irgendwer 
liebgehabt hätte. Vom Herzen lieb, meine ih. Sie aber — Sie würden mich liebhaben, 
das fühle ih, niht wahr? An den Augen sehe ich’s Ihnen an, an den Augen, die blicken so treu, 
so tief, so — wie soll ich's sagen — so gefangen, ja, so wie mein Papagei dort mich anblict, 
wenn er mir etwas sagen will und doc nicht sagen kann ...” (Fortsetzung folgt). 
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ZWEI GEDICHTE 
von GÜNTER MAMLOK 
In diesen Versen zeugt ein Vierzehnjähriger 


zum ersten Male von sich und der Zeit. 


SIEG 


m uns ist Wald von feindlihen Gehirnen, 
Der uns entzweit und uns verschlossen makht, 
Auf unsren armen haßgeschwärzten Stirnen 


Dampft nur der Eiter einer blöden Schlacht. 


Nodh wühlen wir in schrecklihen Getösen, 

Dod über finstre Wolken traumentlang 

Naht schon der Strahl, uns siegend zu erlösen — 
O Stimme süß in schwellendem Gesang! 


Und da! In diesem Tod ein Keim, ein Wehn, 
Ein Urgrundton trifft uns von irgendwo! 
Da screist du auf... Wir fallen nieder... So 


Sind wir verbrannt, um leuchtend zu erstehn, 


Denn unter jenem donnernden Gerichte 
Berührt uns Sinken alter Welt, 
Das Sterben ihrer Kinder bleiht im Lihte — 


Wir sind erkoren und wir sind bestellt. 


Ein Schmerzensdom erwächst mit mildem Schein, 
Dein Auge zittert Seligkeit und wund, 

Ich beuge tief mich in dein hohes Sein, 

Und küsse dir wie betend Stirn und Mund. 


DER KNABE 
«für Alfred Beierle) 
s gingen viele Menschen hier vorüber 
4 Und hatten Wehmut und Geschehn im Blick. 
Da schäumten glühend Leidenschaften über, 
Da küßte sih ein Mund in sein Geschick. 


Mir war's, als lebte ich schon lange Jahre, 
In denen nur dies leise Gleiten war, 


Und Kindheitsgarten, der vershwommen klare, 
O Traum, o Sehnsucht, die die Welt gebar! 
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HEROISCHES ZWISCHENSPIEL 
Von GEORG ZIVIER 


(Zeitloses Hellas. — Im abgedunkelten Proszenium unterscheidet man die Kon- 
traste eines Hausaltars mit Opferbecken, Weihbehern und Gebetfell. Dahinter eine 
lehnenlose, von Kissen und Decken schwellende, sonst massive Lagerstatt im Mittel- 
grunde links, aber nicht ganz an der Wand, 

Vergrößerndes Licht des vollen Mondes schiebt sih durch eine weißverhangene 
Fensternishe von rechts hinten her weit in den Raum.) 

Der Sieger (geschmückt und gegürtet, lagert aufgestützt auf dem Rühebett. Seine Rechte fesselt die 
Gelenke eines Weibes im Hemd und mit offenem Haar, das abgewandt bei ihm kauert.) 
Der Sieger: 
Dein Gewinsel klebt! Deine Trauer ist gelb! So geh fort von mir! Geh! 
(Er stößt sie vom Bettrand.) 
Das Weib (Fall, leichter Schreckschrei, ängstlihes Wimmern). 
Der Sieger: 
Geh ins Düster! Ins Tal des Raums! — Wadh am Altar, ein Klageweib! Mein 
Begehren ist hochgetürmt! Meine Füße sind zugedeckt. 
Das Weib (fieht nah dem verdunkelten Proszenium). 
Pause 


Der Sieger: 
Wie ein Fabliget Tag, der mit Welken zu Ende geht, trübe Lahe von Wind, die 
aus faukalten Wolken plärrt, wie ein glutloses Rieseln, keimloses Naß ist dein Sträuben 


im Zimmer, dein Gewinsel um ihn. — — Wie sein kläglicher Tod ist dein Klagen um 
ihn — — so erzähl von ihm! Rede! 
Das Weib (Ausbruch des Schmerzes). 
Der Sieger: 

Sprich von ihm! Hörst du?! Du sollst von ihm reden! — — Id will, daß du ihn 
vor mich hinschüttest; ih will, daß er daliegt aus deinem Munde hier vor deinem Bett, 
in das ih einbrah. — — Hörst du?! Ich will Worte von dir! (Jähzorniges Nahvornbäumen.) 

Das Weib: 


(vor Schreck und Verstörung fistelnd, kaum ihrer mächtig). 
Der Becher der Heimkehr ist dunkel, er leuchtet nicht -— ist verhangen mit Nacht — 
ist in Schluchten und Grau gestürzt — — 


Der Sieger: 
Vershütt ihn den Göttern! Dem Mars und dem Monde! Seinen Wein dem Monde! 
Sein Blut der Sonne! — Sein Schwert meinem Trotz und sein Bett meinem Rausch! 
Das Weib: 
Seinen Wein seinen Manen — und sein Blut meinem Leide — — 
(Man hört den Wein auf dem Altar plätschern.) 
Der Sieger: 


Meinen Wein dir, Gefäß! Meinen Arm dir, mein Sehnen! Und mein Blut dir, mein 
Schwertpreis! 
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Das Weib: 

Dein Schwert durchsenste den Hain meiner Sehnsuht! ©, daß mein Blut sih nad 
innen verschlösse! 

Der Sieger (entgürtet sih und wirft Schwert und Gehänge auf die Fließen) : 

Dort liegt die Sense! Jetzt bin ih nackt. — Her Weib! Komm näher! Her Weib! 
Ins Helle! Dein Haud ist voll Licht und dein Haar ist so nackt. — Deine Fesseln er- 
zittern voll Aufbruch, deine Hüften erklingen vom Monde — — Sieh: jetzt taumelt Ge- 
heimnis vom Irrliht zum brünstigen Sumpfe, Sterne zwinkern in bebender Wanderschaft 
himmelhin, — Blüten duften von uns, und wir selbt sind voll Gärten und Ahnung — — 
OÖ! es zündet ein Liht und die Nacht platzt vor Helle! 

Das Weib 
(ist gesenkten Hauptes und auf den Zehenspitzen im Rhythmus seiner Worte zu ihm gegangen.) 
Der Sieger (umarmt sie): 
O! Erfüllung! Du, Weib! 
Das Weib «sid in seiner Umarmung biegend) : Wehe! 
Der Sieger: 

Ih will dir niht weh tun, aber ih will dich besiegen! Ic will dir niht Gewalt tun, 
aber ich will dich unterwerfen! Mit Liebe und Sturm und all meinen Fasern in dih ein- 
dringen, bis du ganz angefüllt bist von mir — bis du ganz hingeweht bist von mir — — 
bis ih ganz du bin — — ein Kreisen und Kreißen in dir! 

Das Weib: 

Immer war meine Jugend ein Kreisen um ihn, den du fälltest. Seine Augen waren 
zwei lockende Blüten. Tönend sein Muskel, sein Atem Gesang, seine Stirn in des Mondes 
Beschattung. Seine Haare waren ein heiliger Hain, der Diana geweiht. Immer war er 
hesperish, unter der Sonne von eigenem Glaste, seine Schritte von innerem Lyraspiel 
rhythmisch gebunden. 

Der Sieger: Aber meine sind Sturm! 
Das Weib: 

Deine sind hart! Sind aus Felsstoff und Wind gezeugt, der vom Chaos her auf- 

brah, aus Schründen und Kluft entstammt und durchs Gartenland braust und die Beete 


zerrupft! 
SE Der Sieger: 
Ja, durhwühlt — und durctönt! und frohlockenden Sieg braust! Und lodert! 
Das Weib: 

Seine Feuer leuchteten hold und beglückend. Immer war frühlingisch Blühen von ihm 

her in den Zimmern, und sein Nahen war lind, weckte Sanftes und Küsse auf. 
Der Sieger: 

Schweig und gib dich den Schauern der atmenden Nadıt hin. — Wie die Birke dem 
Schwaden, der windtaumelnd über sie kommt, wie der Frühling dem taukalten wilden Ge- 
heimnis aus Stürmen und Glut, wie die Berge dem Föhn, wie dem Manne das Weib! 

Das Weib: 


Lilien und Primeln waren die Nächte uns. 
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Der Sieger: 
Raune mir shweigend die Lilien ins Ohr, die ihr stecktet, shweigend die Himmels- 
schlüssel und Veilhen! meinen Armen raun es mit Lenden und Schultern — — ° 
Das Weib: 
<crescendo) Deine Brust ist tönend wie Urgestein! 
Der Sieger: 

Schrei nur und beiß! Wehr dich klammernd in mich! Haft mit Zähnen dich fest im 

Gefels, das du brehen willst — 
Das Weib: j 

<crescendo fortfahrend) Deine Schenkel sind steinern Gerölf und Abrutsch von Bergen, wildes 
Gefälle kommt brodelnd auf mih wie Moosbruh und Zinken! (säuselnd) Seine Strom- 
schnellen rieselten klar zwischen Beeten. 

Der Sieger: 

Meine sind steil und vom Berghang sich stürzend und reißend — 
Das Weib: 

Deine Arme sind knäulende Strike und Knoten und Knüppel! Sind Myriaden von 
Igeln gräuelnd im Anmarsh von dir! Wilder Schutt, der sich über mich drängt und mid 
atemlos preßt. Nordwind und Fön, der die Wälder erstarren macht. 

Der Sieger: 
Der das Schollenfeld aufreißt — zum Bett seinem Trotz — 
Das Weib: 

Der mein aufgerissenes Sein, das nah Wärme und Trost drängt, mir mit Stürmen 
zerwühlt und mit Winterwind durcreißt! 

Der Sieger: 

Ja, ershaudre in ihm, sei ganz ein Knäuel von Stürmen! Quietsch ins Unendliche 
Angsthaud, der selig mir klingt! renne in mich mit Fäusten und Grimm und verankere 
mit ringendem Arm mih! Süß ist der Sieg, der an Lenden und Lippen gelegt wird, dessen 
Ringen Abwehr, Sichschmiegen und Rausd ist. 


Das Weib: 
Deine Brust ist — dein Arm — deine Schenkel — Basaltberg am Nordpol — — lohend 
Aequator — — Urfeuer — — glimmendes Chaos. 


«Ein dunkler Zwischenvorhang sinkt und schließt die Hauptbühne gegen das Proszenium ab. Der 
Altar bleibt sichtbar. — Rampenlichter und Scheinwerfer.) 
Tänzerin: 
(langsam und abgemessen schreitend von rechts bis zur Mittelachse. 

Dann ist ihr Tanzen gebeugtes und gefesseltes Vorstoßen in engem Kreisscreiten; 
wie unter stetigem Druk, unter lastendem Schicksal. 

Plötzlih kommt etwas Gewaltsames in ihren Tanz, wie Empörung und kämpfe- 
risher Abwehr mit allen Ekstasen des Körpers und der Seele vom inbrünstigen Beten 
und Flehen bis zum erbittersten Ringen und sich Sperren. 

Wieder plötzlih — aber nicht abrupt — gehen die Bewegungen des Ringens und 
der Abwehr in ‚heiße Umsclingung und brünstiges Sihklammern über, wobei anfangs 
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das Crescendo der Abwehr fortgesetzt wird und dann -— bei allmählihem Decrescendo 
und Ritardando der Bewegungen — die Intensität der — ganz konzentrishen — Figuren 
ermattend wächst. 

Hierauf ein kurzes wildes Fortissimo, in dem sämtliche Figuren und Gebärden 
des Fiehens und des Ringens, der Inbrunst und der Brunst,; der Abwehr und Hingabe 
dithyrambisch gipfeln. 

Große Fermate auf einer weitgesperrten und aufgerissenen Bewegung — hierauf 
hymnishes Emporscnellen und langsames, ganz gelockertes — fast rieselndes — Zu- 
sammenfallen genau im Mittelpunkte des Proszeniums auf dem Tierfell vor dem Altar.) 


(Der Zwischenvorhang hebt sich. Es ist Morgen. Der Sieger in kurzer, arm- 
freier Chlamys; das Weib in langem, ganz dünnem Gewande mit Halbärmeln. Sie 
sitzen auf dem Lager.) 

Das Weib: Wenn ic geflohen wäre? 
Der Sieger: — — — Id hätte dich getötet. 
Das Weib: 
Mich durdhläuft ein Schauer bei dem Gedanken — aber es ist niht Grauen — — 
es ist niht Schaudern — — es ist — — 


Der Sieger: — — — Er? 
Das Weib: 
Er?! — — Nur du!! (Sie küßt ihn) Du warst sieghaft und ganz! Alles andere 


erstikend in mir als von dir durhwühlt sein, von dir erbeben, von dir in die Winde 


schreien: Du! Ih Gefäß voll dir!! — 


Aber — du solltest mich jetzt noh töten — — denn — — mir wird bange — 
(sie umklammert seine Schultern) mir wird eng — + 
Der Sieger: Sieh mih an — 
Das Weib: 
Deine Augen sind so geheimnisschwer, wie verhangener Fluß, hinter dem fremde 
Wiesen sind. — Immer seh ich dein Auge und all dein Leben von Kindheit an einver- 


woben darin. — Bei den Spielen als Knabe und Jüngling du — wie dein Pfeil klar durchs 
Ziel strih! — Und beim Feste der Diana, wo ihr Jünglinge nackt im Erdulden der Zudt- 
rute Marter zum Opfer bringt. — O! Nun lieb ich dih ganz! shon von Jugend auf 
je! — Und nichts anderes füllte mein mädchenhaft Träumen aus — denn ih sah durch 
die Nebel des Tags deinen Frühtag — ih sah durch den Sommer den keimenden März. 

Um des Frühlings willen ist uns der Sommer shön und der Herbst noh — aber 
um deinen kühlfreien Knabenleib ist dein männlich sih wölbender Körper mir lieb, der 
von Siegen glüht, der die Nacht zerbrah, sonnenhin! 

Aber wehe, wenn Totes zum Sprehen kommt! 


Aber wehe, wenn Tod nicht getötet bleibt! — aber du solltest mich immer noch 
töten — denn du! «Sie fällt an ihm in Ohnmacht. Er bettet sie.) 
Der Sieger: 


Du bist jetzt schwach. Du sollst jetzt ruhen. Wir wollen gelassen dann den Nachmittag 
verbringen im Garten und auf den Feldern. 
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EIN GEMEINER KERL 


Novelle von BERT, BRECHT 


Is Martin Gair eines Nachmittags bei guter Septembersonne in einer vornehmen 
Straße promenierte, fiel ihm die Witwe Marie Pfaff auf, die in helfen Musselin ge- 
kleidet mit kräftigen Beinen an den Auslagefenstern entlang schritt. Sie war groß 

“und stark, mit vollem Busen und anscheinend weichen Hüften gesegnet, die der schmiegsame 
Stoff wirksam herausarbeitete. Sie hatte ein bleihes gesundes Gesiht und dicke braune 
Zöpfe zum Schopf auf dem Hinterkopf getürmt. Das gefiel ihm, und er ging ihr einige 
Zeit nah. Dann sprach er sie an und fragte, ob er sie begleiten dürfe. Da er sie sehr 
frech anschaute und ein großer hagerer Kerl mit brauner Haut war, erschrak sie zunächst 
und antwortete nicht, sondern ließ ihn in beschleunigter Gangart neben sich hergehen. Er’ 
sagte auch nichts mehr, und so gewann sie ihre Fassung allmählih wieder und entledigte 
sich seiner, indem sie scharf auf dem Absatz umkehrend seitwärts ab in ein Wäschegeschäft 
einbog, das sie nacı einiger Zeit durch eine Hintertür wieder verließ. Sie sah Gair nicht 
mehr, denn dieser stand hinter einem Mauervorsprung. Dann folgte er ihr mit Gleichmut 
von weitem bis an ihre Wohnung. Darauf ging er zum Essen in ein etwas obskures Lokal 
und schlang ein Beafsteak halbroh hinunter, zu dem er drei Eier bestellt hatte. Nach dem 
Essen goss er ein kleines Glas Schnaps nach, bohrte mit dem Stocer in seinen schwarzen 
Zahnstumpfen und reinigte sih mit demselben Werkzeug die Fingernägel. Er bezahlte, 
mit fünf Prozent Trinkgeld, und verließ das Lokal. Als er die Gloke von Frau Marie 
Pfaffs Wohnung gezogen hatte, ging er an einem hübschen Dienstmädchen vorbei in den 
dunklen Flur und verlangte Frau Pfaff zu sprechen. Sie kam erstaunt heraus, erkannte ihn 
sofort wieder, sagte zu ihrem Mädcen an der Tür: „Ich bin für den Herrn nicht zu sprehen!“ 
und ging ins Wohnzimmer zurück, wo das Abendessen halbverzehrt auf dem Tisch dampfte. 
„Wo ist der Herr?” sagte Gair. Das Dienstmädden lehnte zitternd am Türpfosten und 
gedachte eilig an den letzten Lustmord in der Zeitung, der mit unerhörter Grausamkeit 
ausgeführt worden war. Endlih sagte sie: „Der Herr ist niht da.... Frau Pfaff ist 
doh Witwe.” Das letztere entrissen ihr die shwarzen Augen des Eindringlings wider 
ihren Willen, sie warf es ihm in die Zähne, daß er sie schone, weil sie ehrlih war. Er 
trat an die Tür, öffnete und schritt ins Wohnzimmer. Dabei hielt er sich keinen Augenblick 
auf der Schwelle auf, sondern ging sofort aufs gegenüberliegende Fenster zu, vor dem 
weißer Musselin hing, und sagte: „Ic liebe Sie. Essen Sie aber ruhig zu Ende. Ich habe 
schon gegessen.” Die Witwe saß bereits wieder, sie hatte atemlos, mit wogender Brust auf 
den Auftritt im Flur gehordht. Jetzt überwältigte sie eine kleine Schwäche. Sie hörte Gair 
sprechen: „Sie sind Witwe, der Rahm ist also abgeshöpft. Aber es ist noch einiges da, 
und ich werde es übernehmen können.” Frau Pfaff lehnte halb leblos an der Stuhllehne, 
erhob sich aber dann langsam, wenn auch wie hypnotisiert, und suchte zur Türe zu kommen. 
Jedoh kam Gair ihr zuvor und drückte auf die Klingel über dem Tisch. Das Dienstmäddhen 
ershien und Gair sagte streng, mit Erzklang: „Es war ein Mißverständnis. Die gnädige 
Frau will, daß Sie abtragen und spülen.“ Dabei sah er Marie Pfaff an: Er war ein 
großer, schwarzer Kerl, mit eckigen Zügen, aber weichem, massigem Körper. Frau Pfaff 
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richtete sich auf, gab sich Haltung und sagte, feidlih beherrsht: „Räumen Sie ab, Anna!“ 
Dann wandte sie sich gegen ihren Gast und wies ihm wortlos einen Sessel an. Er setzte 
sih sofort, shob aber den Sessel so, daß sein Gesicht im Dunklen lag. Das Mädchen 
räumte schweigend ab. Währenddem ging Marie Pfaff zum Spiegel und ordnete ihr Haar, 
auh nahm sie etwas aus einer kleinen Schatulle. Als das Mädchen draußen war, hatte 
sie ihre Stimme wieder nahezu völlig in der Gewalt. Sie sang fast, als sie, in einer Mischung 
von empörtem Ernst und vornehmer Ironie fragte, was der Herr wolle. Gair umspann 
ihre volle Gestalt mit seinen stehenden Blicken: „Sie“, sagte er. Ihre Antwort klang 
weniger sicher, obgleich er etwas gebüct und lässig, offenbar befriedigt im Ledersessel saß: 
„Ich verstehe Sie gar nicht.“ Da stand er auf. Er stand, dunkel gegen den Musselin, 
breit, groß und stark. Hierauf setzte er sich wieder: das war seine Antwort. „Was wollen 
Sie denn eigentlich“, murmelte sie. „Sie haben wohl ein schlechtes Gedächtnis? Tun Sie 
den Revolver weg!” Sie legte ihn shweigend auf den Tish. „Setzen Sie sih!” Sie ge- 
hordte. „Ich habe freie Zeit und gute Muskeln. Ich werde bei Ihnen wohnen und Sie 
werden mir den Haushalt führen.” Sie saß ganz vernichtet da und wagte nichts zu sagen 
als: „Aber ich kenne Sie ja gar nicht.“ „Ich werde mich zuerst waschen‘, entgegnete er; 
„dann können wir Bekanntschaft schließen.” Dabei stand er auf, ging auf sie zu und packte 
sie mit starken Armen. „Das Zittern macht nichts, sondern ist ein gutes Zeihen. Ich bin 
weder ein Lustmörder noch ein Heiratsshwindler. Ich bin ein Liebhaber.” Er küßte sie 
nicht, sondern ließ sie, die sich halb erhoben hatte, in ihren Stuhl zurüksinken, Als sie 
aber keine Anstalten traf aufzustehen, fiel er über die Halbentseelte her, trug sie shweigend 
auf die Chaiselongue und kreuzigte ihre Arme rücklings über ihren Kopf. Dann ließ er 
von der heftig Atmenden ab. Ohne ein Wort erhob sie sich, ging links zum Badezimmer 
und rüstete die Wanne. Er trug sie ins Bad und ins Bett, das sie ihm fiebernd wies, 
ohne seinen Namen zu kennen. In dem Halbdunkel des Alkovens lernte sie in Pein und . 
Seligkeit seine harten Hände lieben und ergab sich mit Leib und Seele darein. 

Als sie am. andern Morgen die etwas verschwollenen Lider öffnete, fühlte sie sich dem 
fremden Kerl! verwandt, und sie liebte ihn trotz seiner shmutzigen Wäsche. Sie stand leise 
auf, ohne ihn zu wecken. Sie summte beim Waschen, sie dahte an das Paradies der Nacht, 
in das er sie geführt hatte, als sie ihr Haar richtete. Aber dann ging die Arbeit an als 
er erwadhte. Er verlor nicht im Licht des Tages, er war so stark und hatte eine braune 
Haut und mandes andere. Er duldete nicht, daß sie die gelben, schweren Vorhänge von 
den Fenstern zog, er fühlte sih wohl in dem goldenen Licht, der große, schwarze Kerl. 
Er war nadhts wie ein bleicher fetter Fish in seinem Teih gewesen, als er sich mit ihr 
wälzte, und jetzt lag er im Trockenen, in der goldenen Wärme und sonnte sich, stark und 
bös. Den Kaffee nahm er im Bett, dabei sah sie seine Knie und Schenkel unter der dünnen 
Dede, und es wurde ihr shwindlig. Aber er war faul und es genügte ihm. Sie durfte 
für ihn arbeiten. Ihr fiel nimmer auf, wie unwahrsceinlih die Art ihrer Bekanntschaft war, 
und sie dachte heute nicht daran, was morgen sein würde. Es begann ein neues Leben. 
Der Kerl ging keinen Schritt aus den Zimmern, er lag herum, raucte oder beschäftigte sich 
mit den Goldfishen, die in dem matt erhellten Raum nur sehr shwacd leucteten. Sie lief 
selbst um Zigarren, sie setzte ihm Likör vor, sie packte ihn in Zeitungen. Ihr Leben hatte 
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einen Sinn bekommen, sie war tagsüber Mutter und nadts Geliebte. Er verstand sein 
Handwerk. Sie waren glüklih. Es gab keine Vergangenheit. 

Es dauerte eine halbe Woche, drei Tage mit vier Nächten, dann hatte er es satt. Es 
handelte sih darum, Abwechslung zu haben. Die Wirtin war gut gebaut, aber es waren 
nur der gleiche Likör und die gleiche Zigarre, mit der er immer auskommen konnte — nicht 
die gleihe Frau. So kam es, daß er die Zeitung im Bett las und das Paradies mit Tabaks- 
geruch schwängerte. Bei ihr trat Furcht vor den kalten Augen an Stelle der Liebe zu der 
braunen Brust, sie arbeitete aus Angst, er wurde immer unerbittlicher. In der vierten Nadıt, 
morgens, gegen fünf Uhr, es konnte noc nicht völlig hell sein, umarmte er sie zum letztenmal. 
Am Mittag nahm er noch einmal ein Bad, und nah dem Essen. bot er ihren gequälten 
Augen den Rücken und verließ die Wohnung. Sie wartete am Fenster auf ihn, wagte nicht 
die Vorhänge wegzuziehen, aus Angst, er könne eintreten und zu helles Licht vorfinden, 
sondern hielt sie den halben Nachmittag mit den Händen. Er scilenderte in der Stadt 
herum, trank in einigen Bars (Geld hatte er eingesteckt), zahlte fürstlih und hielt am Abend 
ein Mädchen an, das nah sechs Uhr aus einem Laden herauslief. Sie war shücdtern und 
blaß. Er henkte gleih ein, sie gingen in ein Gasthaus dritten Rangs und aßen zu Abend, 
reihlih. Ihr Zutrauen wuchs, er redete fast gar nichts, hatte aber, zur Abwechslung, die 
er suchte, eine schmeichelnde Art. Dann gingen sie zwei Stunden durch die Parks, wobei 
er 'sie in dunklem Laub einmal und im weißen Licht des Asphalts das andere Mal auf 
den bleihen Arm küßte, und dann nahm er sie mit nah Hause, als es neun Uhr war. 
Die Witwe Pfaff öffnete selbst die Tür, sie prallte zurück, aber ganz leicht, wie auf Federn. 
Er führte, die Hand an ihrem Arm, das Mädchen durh den Flur ins Zimmer. Darauf 
- sah er die Witwe an, und sie ging hinaus. Er setzte sih mit dem Mädchen an den Tisch 
und brachte wiegenden Gangs Kognak und süßen Wein, sowie etwas Gebäk. Sie aßen, 
er sah immer scharf ihre Knie an, sie berauschte sih langsam, begann zu singen und zu 
lahen, scließlih schrie sie. Er führte sie zum Ledersofa und hieß sie, ihren Rausch aus= 
schlafen. „Das Bett ist für Dich zu fein‘ sagte er. Hierauf legte er sich selbst mit den 
Stiefeln ins Bett. Inzwischen verbrahte die Witwe die Naht in der Sham vor ihrem 
Dienstmädchen im Badezimmer. 

Als der Morgen grau und milchig durch das farbige Glas schien, begann in ihrer Seele 
der Kampf auf Entscheidung zu drängen. Sie siegte. Sie erhob sih und ging in den: 
Flur. Sie nahm Mantel und Hut, verließ das Haus. Als sie um zehn Uhr zurückkehrte 
war das Mädchen fort, der Mann lag auf der Chaiselongue. Es war eine Unordnung im 
Zimmer wie nach einem Bacchanale. Er war schlecht gelaunt und empfing sie mit beißender 
Ironie. Ob sie gut geschlafen habe? Ob sie das Gespenst auf dem Ledersofa nicht ge= 
sehen habe? Es sei ein Tier auf dem Ledersofa gelegen und eines im Bett? Der Likör 
sei gar, aber seine Liebe fange erst an. Likör allerdings müsse sofort beschafft werden. 
Er hoffe sie im Besitz von Geldmitteln — widrigenfalls sie kein Mittel sheuen möge, sich 
in Besitz zu setzen. Sie stand am Tisch und schaute ihn an. Er setzte sih aufreht und 
bemerkte, daß sie ihn sah. Es war ein muskulöser, hagerer Ker| mit gemeinen Zügen. 
Seine Macht war aus. Es war ein Rausch gewesen. Sie hatte wohl Schnaps getrunken? 
Jetzt sah sie alles: Die beschmutzten Möbel, das Bett, den verwüsteten Anrichteschrank. 
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Der Kopf war schwer, aber er saß ihr auf der Schulter. Sie sagte: „Stehen Sie auf und 
knöpfen Sie Ihre Hemdbrust zu!” Unwillkürlich gehorchte er. „Was hast du denn?”, sagte 
er. „Nichts. Sie können gehen. Wenn Sie was brauchen, schellen Sie dem Dienstmädcen!” 
Er stand auf, in seiner ganzen Größe. Aber er hatte gut Platz im Zimmer. Er sagte: 
„Dageblieben!” mit Erzklang — und sie ging fort. Er fiel in den Sessel und lachte, aber 
die Revolution vernictete er nicht damit. Sie ging zur Tür und dann ging sie hinaus, mit 
kräftigen Beinen. Er blieb eine Weile sitzen und sah das Meublement an. Es war mandes 
hübsche Stück da. Dann ging er hinaus. Denn in seinem Schädel war ihm ein Licht auf- 
gegangen. Ein Zigarrenkisthen nahm er mit, griff seinen steifen Hut vom Reden und 
verließ die Wohnung pfeifend, das Kisthen unterm Arm, sonst nichts. So war er gekommen. 
(Ohne ein Kistchen, aber es war nur mehr halb voll.) 

Die Witwe Marie Pfaff nahm ein Bad. Sie wusc sich kräftig, setzte sih zum Mittag- 
essen in ihrem aufgeräumten Speisezimmer, schellte faut dem Mädchen, sah noch vor dem 
Essen das Wirtshaftsbuh durch. Dann ging die Gloke und der Mann kam wieder. Er 
wollte gleich brutal herein, aber diesmal hatte er nicht den großen Elan, er wich zurück, 
er schnupperte wohl in der Luft Faulichtes. Er hörte die Frau sagen: „Geben Sie ihm in 
der Küche Essen.” Dann pfiff er leise, als ihn das Mädchen in die Küche führte. Er hatte 
Hunger, und es fiel ihm etwas ein. Beim Kaffeetrinken fragte die Frau, ob der „Ker!” 
gegangen sei. Sie hatte keine Scham mehr. Das Dienstmädchen sagte ja, und die Witwe 
Pfaff ging aus. Sie ging in ein Cafe, wo sie befreundete Damen fand. Stille entstand, 
als sie an den Tish trat. Es war ungemütlich, die Gesellshaft war unterrichtet, man roch 
an ihr. Sie war unter die Hunde gekommen. Sie blieb nicht lang, sie erhob sich bald, 
sie ging spazieren. Erst ging sie durch Läden, ohne etwas zu kaufen, dann in die Anlagen 
und dann noch weiter hinaus. Ihr war der Kerl eingefallen, und sie fühlte Schwäche in den 
Knien. Sie lief herum bis zum Abend. Es war September, laue Luft, hoher Himmel, 
Um neun Uhr sprach sie einer an. Es war ein junger Mensch, etwas schmal, mit guten 
Augen. Freh war er nicht. Sie erlaubte ihm, einzuhängen. Sie gingen noch eine Stunde 
im Park. Auf allen Bänken saßen Liebespaare, verquollen, das Laub decte nicht immer 
ganz. Sie sprachen wenig. Er erzählte von germanistischen Studien. Die Sterne schimmerten 
feucht. Sie gingen nah Hause, Sie dahte: Ih kann die Nacht nicht allein bleiben. Aller 
Anfang ist shwer. Sie dahte an ihn. Ihre Knie dahten. Darum durfte der junge Mensch 
mit hinauf. Er weigerte sich nict. 

Sie tappten durch den Flur, traten in das Zimmer. Die Frau vermied es, Licht zu 
machen. Man war sich näher im Dunkeln. Sie nahm den jungen Menshen am Arm und 
führte ihn, diht an ihn geschmiegt, zum Alkoven. Sie zog den Vorhang zurück und stieß 
einen kleinen schwachen Schrei aus: drinnen lag der schwarze Kerl mit dem Dienstmädden. 
Der junge Mensch ging. bis zur Mitte des Zimmers zurük. Die Frau sank in die Knie, 
senkte den Kopf auf das Bett und ließ sich schütteln vom Weinen. Der Kerl sclief. 
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DIE BUHNEB, 


BERLINER THEATER 


I. MEINHARD UND BERNAUER 
RETTEN DIE KUNST 


ie Theaterdirektoren Carl Meinhard und 

RudolfBernauer haben für ihr „Theater 
in der Königgrätzer Straße” ein Drama ge- 
schrieben; das sie „Die wunderlihen Ge- 
shichten des Kapellmeisters Kreisler” 
nennen. Was den Inhalt des Textbuces betrifft, 
so soll’ hier einmal — auf den Lebensspuren eines 
bedeutenden Mannes — das Problem der Typliebe 
endgültig und mit allen seinen mystischen Schleiern 
behandelt werden. Das Schicksal eines Menschen, 
der einst sich seine Helena im Traum erschuf, im 
Leben sie fand (weil er sie finden wollte) und 
nun, da Erfüllung versagt blieb, rastlos sie nur 
sieht in allen Frauen, die seine Liebe erwecken. 
Ein Mensd sollte hingestellt werden — so ver= 
langte es der Stoff — der, unfähig, in der ge= 
gebenen Welt zu leben, flakernd im Gespenster 
raum seiner Gedanken, doppelt unglüklih durch 
den glutvoll-sahlihen Willen wird, die gegebene 
Welt in ihrer Wieldeutigkeit in seine eigene 
&aotishe Eindeutigkeit umzubiegen. 


Der Reiz dieser Dihtung müßte also im Un- 
gefähren liegen, eben in diesem Umbiegen objek- 
tiver Gegebenheit in subjektive Schau, mit dem 
Motto etwa: „Aus Kreislers Willen allein flackert 
die Welt — — so, wie sie nun einmal ist.” Die 
„Verwandlungen” des Stückes hätten also etwa 
darin bestehen können, daß sih dem titanischen 
Kapellmeister irgendein ganz fremder, fernerMensch 
durh ein ungewisses Etwas, einen Klang, eine 
Pewegung in die verlorene Geliebte verwandelt 
(nicht äußerlich darzustellen, bitte!). Statt dessen 
bestehen Meinhard und Bernauers Verwandlungen 
etwa darin, daß Kreislers Vision, seine Geliebte 
werde von dem Pater (der sid in einen entsetz= 
lihen Dämon verwandelte) in infernalischen Ge- 
filden gepeinigt, sich in die Wirklichkeit verwandelt, 
wo aus infernalishen Gefilden ein düstres Kloster 
und aus Peinigung Ernsthaftigkeit wurde. 


Aber die Tatsache, daß das Drama der Herren 
Meinhard und Bernauer kein gutes wurde, hieße 
hier niht den Kern treffen. Wo das Besondere 
angestrebt war, gilt es für den Betrachter, das 
Symptomatishe zu finden. — Die Verfasser 
kommen einem dabei sehr weit entgegen, da sie 
das Besondere eigentlih nur im Szenishen suchen 
und für die Zeitumstände Symptomatishes auch 
gleih im Stil und seelisher Tongebung finden 
lassen. Es sei leise eingeleitet: Auf dem Höhe- 
punkt dramatisher Entwicklung, als einmal alles 
auf dem Spiel steht, als das Temperament Kreis= 
lers mit seinem Verstand durchgeht, sagt „sie” zu 
„ihm“: „Ist dies der Erfolg meiner ersten dring= 
lihen Mahnung an dih?”” Während man ein=- 
wandfrei feststellt, daß hier Geschäftsundeutsc in 
höchster Vollendung vorliegt, ergründet man im 
Vorbeigehen schaudernd, daß es entstand, weil 
Meinhard und Bernauer wohl beseeligt zu sehen 
wähnten, daß ihr geliebtes, Gesang und Tanz nur 
als notwendiges Übel beigegebenes, Operetten- 
deutsch verzweifelte Ähnlichkeit mit expressio= 
nistisher Konzentration hat. (Wobei und worüber 
hinaus wieder einmal gesagt sei, daß der Stil 
eines Dramas an sich niemals gut oder schlecht 
ist, aber immer eines von beiden durch seine 
Beziehungen zu Inhalt und Weltbild wird.) Dieser 
Sprahunmöglichkeit ist eine nur allzu genaue 
Parallele im Inhaltlihen gezogen. — Das einzige, 
was auc der Operettenlibrettist ohne weiteres bei 
der Typliebe erkennen würde, nämlich, daß das 
Erkennen der Gleichheit zwischen verschiedenen 
Menschen von dem von der Liebe Befallenen 
ausgehen muß, scheint den Verfassern dieses 
Dramas nicht aufgegangen zu sein. Und nodh 
bevor Kreisler in Euphemia Julien wiedererkennt, 
fragt sie shon mild ihn an: „Du kennst mich 
wohl von früher her?” In Klammern: Symbolisc. 

Es sei zusammengefaßt: statt Umbiegung im 
scelishen Raum: Vergröberung im äußeren Zu= 
sammenhang, statt konzentrierter Sprache: Ge- 
scäftsdeutsh. Statt daß Kreislers subjektive 
Gleichsetzungen — immer wieder wunderbar — 
vor uns erwachsen, können M. und B. die Zeit 
nicht erwarten, und der Betroffene weiß alles 
früher als der Betreffende. Dieses „Drama“ ist 
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im wahrsten Sinne des Wortes vor—laut. Im 
Heft III dieser Zeitschrift, war an gleicher Stelle 
gesagt: „Zurück von dem Wege zur literarischen 
Operette!” Hier ist sie erreicht! Tatsächlich scheint 
mir dieses Beispiel, wie Euphemia zwanglos die 
Erkenntnis hat, die Kreisler haben könnte, ge=- 
schähe ihm wiederum das Wunder der Augen, 
bezcichnend für das, das ich „literarische Operette” 
nannte, ohne ihre Erfüllung (selbst in schwersten 
Träumen) in so naher Zeit zu erwarten. Nämlich 
das wahllose Nebeneinanderliegen aller, aber auch 
aller seelishen Strömungen. Wo es gleihgültig 
wird, was jeder sagt! Im sogenannten Expressio- 
nismus verloren die Wesen ihre Mensdlichkeit, 
und jeder wurde Sprecher einer Idee. In der 
literarischen Operette haben mit Einzelzügen Be- 
haftete Befugnis und Gebot, aus der Galerie der 
Ideen und Gefühle beliebig nur zu wählen. 
Nun behaupten aber Fadleute, an der. Spitze 
die Herren Meinhard und Bernauer selbst, das 
Besondere dieser Aufführung liege gar nicht im 
Drama selbst, sondern in seiner szenischen Lösung. 
Ic muß gestehen, daß mir nur zwei, allerdings 
wiederum sehr bezeichnende, „Neuerungen auf- 
fielen”. Die dritte der szenishen „Entdeckungen“ 
scheint mir eher der — vielleiht wertvollste 
— Beitrag zur Psychologie der literarischen 
Operette. Da gibt es nämlich Bilder, in denen 
nichts geschieht, als daß Kreisler träumend am 
Waldrand sitzt, Seeligkeit mimish ausdrücend. 
Kreisler wird beordert zum losgelösten Ausdruck 
eines Gefühls, da es den Textschreibern. nicht ge= 
geben war, dieses Gefühl im Intervall der Worte 
klingen zu fassen. Vergessen ist dabei das Movens 
aller Kunst: daß nicht durch restlose Ausfüllung, 
sondern gerade durh das Auslassen, durh die 


Pausen — sowohl im seelischen Kontakt wie in 
der äußeren Handlung — alles ineinander ver- 
wächst. 


Das Merkmal der „literarischen Operette” ist: 
daß alles nebeneinander liegt, das kann am 
ehesten dadurdı verhindert werden, daß nicht alles 
nebeneinanderliegt. Der auslasscnde Dramatiker 
muß sih ein Ziel setzen, um zum Bild zu 
kommen. (Der Dramatiker will zum Bild 
kommen.) 


Die hauptsädilihe szenishe Neuerung im 
„Kreisler‘ besteht nun darin, daß Menschen, die 
irgendwo im Hintergrund sitzen — übrigens: 
nicht parterre, sonden 1. Etage —, als ihr Ge= 
spräch „‚wesentlicher” wird, nach vorne kommen. 
— Aber sie gehen nicht von der Wand oder 
vom dunklen Hintergrund her der Rampe zu, 
sondern sie werden — zusammen mit ihrer Bel- 
etage befördert. Zwischen die Menschen und 
ihren Hintergrund werden nicht — wie es das 
menschlihe Näherkommen forderte — Zwischen- 
raum und Pause gesetzt, aber der Herr im Par- 
kett bekommt dod alles nun deutlicher zu sehen. 
Ceterum tenseo: es kommt auf der Bühne nicht 
darauf an, wo die Menschen stehen, sondern wie 
sie zueinander stehen. 

Die andere szenishe Neuerung: Kreisler 
schwebt aus einer Loge auf die Bühne. Seine 
Beine sind dabei nicht zu sehen, es mag sich um 
eine Art gleitenden Fahrstuhls handeln. 


II. DIE AUFRECHTEN 
«Romain Rolland und Moritz Heimann) 

n Romain Rollands „Wölfen“ spielt sich der 

Kampf nicht zwischen den eigentlichen (seeli- 
schen und äußerlihen) Widersahem ab. Der 
Adlige, der aus der müden Erkenntnis heraus, daß 
„das Alte” tot sei, sih zur Revolution bekannte, 
und der Schweineshlächter, der eines Tages nicht 
anders konnte, als — statt der Säue unter sih — 
die über sich zu schlagen, die seine Herren waren, 
stehen eigentlich nicht im Mittelpunkt der Hand- 
fung und.des Kampfes. Statt dessen zwei Menschen 
mit Grundsätzen als Anwälte der beiden. 


Der Grundsatz des einen heißt: — in den 
Schlußworten des Dramasausgesprocden — „Schande 
über meinen Namen, aber das Land ist gerettet.” 
Der des anderen könnte heißen: „Es gibt nur cine 
Wahrheit — das ist die Gerechtigkeit, es gibt nur 
nur eine Gerechtigkeit, — die kommt aus der 
Wahrheit.” 

„Der Schlädhter hat recht” sagt -der eine (und 
er hat das letzte Wort). Weshalb? — Weil er 
diese Schlacht gewann, die jetzt war, weil er von 
der Menge umjubelt wird, die jetzt ist. Und da- 
hinter steht — größer — weil er nicht umhin 
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konnte, zu töten, was tötenswert war, und der 
andere nur nicht umhin wollte, zu töten, was 
starb. — Ein Drama hat Rolland nicht geschrieben, 
denn er machte eine Diskussion der Anwälte daraus, 
aber er verriet, daß er ethisch dahin tendiert, die 
Revolution als Naturgewalt, die in die Menschen 
schlägt, zu lieben, mit dem Wissen allerdings, daß 


er den wollenden Menschen an sich höher schätzt. ' 


— Man hört unausgesprohene Worte mit apo- 
kalyptischer Geste: Vieles wird untergehen, das 
wert war, zu sterben, aber aud vieles, das wert 
war, zu leben, muß untergehen. — Es ist besser, 
die nichterzwingbare Materie eingeboren zu besitzen, 
als die erzwingbare Idee aus fernsten Fernen in 
sih zu ziehen. Es gibt eine Umwandlung der 
Dinge, wo der Schweinemetzger recht hat, weil 
er ein Schweinemetzger ist. 

Der letzte, leider unausgesprochene, Schluß 
wäre: nicht nur bei der Idee ist das ewige Kreisen, 
hier mit Wahrheit und Gerechtigkeit als wechsel- 
seitiger Quelle, sondern — trotz Schlahtenglück 
und wechselnder V olksgunst — ist auch der Materie 
kein Ausweg auf freier Ebene gegeben. — Es 
gibt einen Idealismus der Materie. 

In Moritz Heimanns „Armand Carrel” sagt 
Carrel zu seinem Widersaher Girardin: „Es gibt 
keine Politik, aber Sie sind ein Politiker.” Girardin, 
der Bettler um die Gunst der Menge, der keine 
feste Meinung hat, ist ein Baumeister im fuftleeren 
Raum, Kletterer an einem Gerüst, das nodh 
nicht existiert, Mathematiker also, der alles er- 
rechnet, der aber noch die phantastischsten Ent- 
fernungen und Zahlen mit einbezieht in seine 
Rechnung. Und gemeinsam stellen sie fest, daß 
der nur seiner Idee gehörige Carrel will, daß die 
Welt heute schon gut sei, weil sie eben immer 
gut sein soll, der Rechner Girardin aber eben für 
die Jahrhunderte denkt. Der Ideenmensch, der für 
den Tag lebt, und der Materiemensh, der für die 
Zukunft lebt; es wäre eine ungeheure Basis für 
ein Drama: hier soll es das Drama selbst bedeuten, 
das erst begänne, wenn der Ideenmensch des Tages 
mit der langfristgen Spekulation in eigener Brust 
zu kämpfen hätte. 

Die beiden großen Ethiker Rolland und Heimann 
kreisen um das Problem der Spannung zwischen 


Materie und Idee, ohne die Materie der Form, 
in der sie es ausdrücken wollen, zu bezwingen. 

Berthold Vierkl inszenierte die „W-ölfe” im 
„DeutschenTheater”. Mit weitestgehendemVer- 
zieht auf Heraushebungen durh Licht- und Raum- 
regie wollte er wohl durch anhaltendes Fortissimo 
der Allgemeinstimmen aotishen Uhntergrund 
schaffen, um die Soli erblühen zu lassen. Er 
machte den Eindruck eines unmusikalishen Re- 
gisseurs, der unfähig ist, die Stimmen sic steigern 
zu lassen im Verein mit Bewegung und Lict, 
der aber — musikhaft — Lautmeere statt anderer 
Hilfsmittel schafft, um dann die Einzellaute fein 
abzutönen. Werner Krauß, als Anwalt des 
Metzgers — immer gichtgebrochen, immer phan- 
tastisch shwebend, war menschgewordener Dämon; 
man liebte ihn, weil er körperlihe Schmerzen 
hatte. Ernst Legal inszenierte im Staatstheater, 
den „Armand Carrel”. Er leidet unter dem 
Zwiespalt, im Seelischen, im Wort sich der Fülle 
zuzuneigen,und imSzenischen, aud in der geistigen 
Struktur, äußerster Kargheit. Die Schwingungen 
fehlten dadurch, fast Plumpes entstand. (In einem 
bfühenderen Werke würde das Nebenhergehen 
geistiger Strenge vielleicht grade Herrliches hervor- 
bringen) Carrel war Erwin Kalser, er gab 
einen Edeling statt eines Fanatikers. Carrel wird 
getötet, Kalser starb. Rudolf Forster als Girar- 
din hatte die schneidende Gebärde und das pak- 
kende Wort. Kalser bestrebt sich, seine Gefühle 
klug auszusprehen, Forster fühlt seine Gedanken, 
das ist mehr. 


II. HAUPTMANN UND REHFISCH 
nd Rehfisch beschloß, ein Drama zu schreiben. 
Probleme sollten nicht gewälzt und über 
Ewigkeitswerte nicht verhandelt werden. Es lebe 
die Handlung, dann erblüht die Idee von selbst, 
meinte Rehfisch. (Und seine Blicke eilten zuHaupt- 
mann hin.) Also: der brave Geheimrat, mäßig 
lebend zwischen Kartoffelsalat und Eheliebe, be- 
kommt eine größere Erbschaft, schon winken blaue 
Meere. Da glaubt der Moralishe aus dem Wort= 
laut derSchenkungsurkunde entnehmen zu müssen, 
daß seine hohen Revenuen aus einem öffentlichen 
Haus stammen werden. Er will ablehnen, während 
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Schwägerin und Schwager, sinnlih sicher, ohne 
Registratur im Leben stehend, sih rückhaltlos 
für das blaue Meer entscheiden. Auch seine Frau 
fällt ab von ihm. Allein steht der Moralist, einge- 
ordnet und losgelöst, Arme gebreitet: Don Quixote. 
Aber da liegt shon der Fehler: die ganze Sippe 
müßte sich treu bleiben, dann wäre die Grenze 
zwischen diesem Haus (in dem das Drama spielen 
würde) und der ganzen Welt. So aber bleibt nur 
einer sih treu, etlihe aber fielen ab. Alle Ent- 
scheidungen sind vom Zufall bestimmt und ohne 
Schwerkraft. Und dieser ganzen Familie hätte der 
Mensh von außen gegenübertreten sollen, der 
Journalist, der Bummler, der Nichtstuer, der Alles=- 
tuer, um den Vorschlag zu machen, nun dieses 
ererbte Bordell zum Mittelpunkt hygienischer Liebes- 
verbesserungen zu machen. Und weshalb wagte Reh- 
fisch nicht den Griffund machte die Geheimratsfamilie 
zur ÖOrganisatorin der freien Liebe auf breitester 
Basis? — Statt dessen lebt der Erbonkel überhaupt, 
und das Bordell ist keins, sondern ein Modesalon, 
und die dummen Leute auf der Bühne merken 
gar nihts und die klugen im Parkett alles, und 
Rehfish verbeugt sih im Geiste nah rechts und 
nach links und sagt: „Erziehung durch Ko- 
libri.” 

Komödie schreiben heißt: wahr sein. Komödie 
schreiben heißt aud: sozial sein, Komödie schreiben 
verlangt also: objektive Wahrheiten mit sozialen 
Zufälligkeiten zu verbinden, um so zum Symptom 
der Komödie: der Überraschung zu gelangen. 

Das galt für Kadelburg genau so, wie es für 
den gilt, der Rehfish gerne sein möchte. Aber 
Kadelburg durfte in diesem Falle erst den sozialen 
Zufall bringen: die plötzlihe Erbschaft und dann 
die Wahrheit, nämlich, daß einer treu bleibt, etliche 
aber abfallen (eine kleine posteriore Wahrheit). 
‚ Bei Rehfisch hätten die Bestandteile: Wahr zu sein 
und sozial zu sein als Begriffe a priori aus dem 
gleihen Zentrum heraus dasein müssen, um die 
große Wahrheit dessen zu zeigen, was würde, 
wenn der soziale Zufall regierend sich durchsetzte, 
In der Operette, auch in der literatischen, steht 
alles neben-, (und nach-) einander, im geistigen 
Drama stehen die Bestandteile als Begriffe davor. 
Im geistigen Drama wird das Maximum erst 


ermöglicht, wenn auch das Minimum gegeben war. 
(Vergleiche Feuerreiter Heft 2: „Von Fulda bis 
Baudisch”, Absatz über Strindberg.) 

Rehfish ist ein Beweis dafür, daß die „lite- 
rarische”” Operette wirklih nur eine Operette ist. 

Die größere Wahrheit, die darin liegt, zu zeigen, 
was kommen würde, wenn die Zufälle regierend 
sich durchsetzten, könnte man auch die tragische 
Wahrheit nennen. Sie ist in Gerhart Haupt- 
manns „Ratten“. Hauptmann setzt dabei das 
Soziale und das Wahre noch schärfer gegeneinander, 
indem er dieses nicht aus jenem als Zustand eigent- 
lih, sondern als Einfall aus der Bildkonstellation 
heraus erwachsen läßt. „Stellen Sie sich doc mal 
Frau John als tragische Heldin vor”, sagt lachend 
Hassenreuter, weil alles so ist, wie alle Tage. 

Dieses Drama besteht aus dreigeistigen Schichten: 
In der obersten spielt sich der Kampf ab zwischen 
der Frau, die Mutter sein will, ohne es werden 
zu können, und der, die es wird, ohne es — sozial 
— sein zu können, aber es dann doc sein will. 
Da heben sich die Möglichkeiten gegeneinander auf 
(in dramatishstem Kampf), und es bleibt aber 
darüber hinaus ein Schrei der sozial Shwäceren. 

In der untersten Shicht sind die Verbrecher, die 
Ratten. Sie nagen so unablässig, daß sie zum 
Weltbild gehören. Und in der zweiten Scict: 
die Zuschauer, die normal Glüklichen, die normal 
Unglüclichen, die sich besänftigen nah dem Auf- 
ruhr und aufrührerisch. sind nach der Besänftigung. 
Und dann durhbricht der Schrei, der frei wurde 
im Seelenkampf der obersten Schicht, alle Wände, 
und man sieht, daß die Ordnung, die immer ist, 
eigentlih die Unordnung, das Verbrechen ist, das 
immer ist, und der Ausgleih der Menschen in 
der Mitte ist: das ewig schwankende, das, was 
Ereignisse niemals Weltbild werden läßt. 

Die „Ratten sind wie ein großes Märcden; 
kaum läßt sih Kritishes darüber sagen. 

Verbunden sind in diesem Drama drei Welten, 
weil sie aneinander grenzen. 

Die ‚Ratten‘ inszenierte Jürgen Rehling in 
der „Volksbühne”. Er verlor sih niemals in 
der Bagatelle und wußte doch, daß die Baga- 
telle hier zur Weltenbildung nötig war. Er ließ 
alles vom Seelenzeihnerishen her klingen. 
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Er legte das Hauptgewicht auf das Drama der 
obersten Schicht, aus dem heraus er durch scharfe 
Formulierung aller seelischen Vorgänge auh die 
beiden anderen erleuchtete, nachdem er ihnen ein 
eigenes Leben gegeben hatte. Helene Fehdmer 
überraschte als Frau John dadurh, daß sie ihre 
gewohnte Mütterlichkeit in kämpfend-instinktreiches 
umzubiegen verstand. Über die Inszenierung von 
Rehfishs „Erziehung durh Kolibris” in den 


Kammerspielen ist nichts zu sagen. 


IV, KLASSIKERAUFFÜHRUNGEN 
«Don Carlos und Faust) 

eopold Jeßner hat seine Bedeutung vor allem 
durch sein dramaturgishes Genie. Er holte 

aus jedem Drama nicht nur das relativ Wichtigste 
heraus, sondern abstrahiert die Idee vom Tat- 
bestand und machte diesen zum Diener der Idee. 
Im „Othello” wu.de Euch der Mohr nicht vor=- 
geführt, es ging um die Liebe. In seiner „Don 
Carlos”- Aufführung weiß man nicht reht, worum 
es geht, aber es wird auch wenig vorgeführt. Man 
sollte meinen, daß es für Jeßner im Carlos um 
den Streit zwischen überlebensgroßer Rechts= (und 
Staatsidee) und menschengroßer Persönlichkeitsidee 
ginge, Er hätte höhere Geredtigkeit in dieses 
Drama bringen können, indem er den Marquis 


der als ragender Schatten über und hinter allem 
steht. Lothar Müthel als Carlos war diesmal 
wie ein herrliches Spielzeug in seiner eigenen Hand. 
Er war wahrhaft ein Prinz, der weiß daß noch 
aus seinem lässigsten Tun Schwerstes entstehen 
kann. Er hatte das Selbstverständlihe in der 
schauspielerishen Auswertung und in der geistigen 
Haltung. 

Es hat meines Erachtens keinen Sinn, über 
die Inszenierung von Faustaufführungen etwas zu 
sagen, solange Faust‘ als Drama. mit üblichen 
Cäsuren gespielt wird und nicht als das hinreißende 
Gedicht, das er ist. Emil Jannings als der 
Faust des Lessingtheaters (Regie: Victor 
Barnowsky) war am Erdboden haftend, statt 
erdgeboren, shwälend statt flammend. Weshalb 
heiratete er Marthe Schwerdtlein nicht? Über Herm 
Mederow (den ih an Stelle des Herrn Loos 
als Faust sah) sei nichts gesagt, da er plötzlich 
eingesprungen war. Bleibt die Dorsc als Gretchen. 
Herrlih war sie in der Hingabe, auch noc in der 
klingendsten, zartesten, herrlih im Aufbäumen, 
im Begehren, Kraft werdende Demut (das Stärkste 
der Höflih als Gretchen) hatte sie nicht. 


V. SCAMPOLO UND METANOEITE 


Posa zum Großinquisitor des Infanten N re ist von Reinhard Johannes - 


hätte, Jeßner fand einst seinem dramarturgischen „ 


Ingenium, -ein System, durch das er seine Visionen 
bildhaft werden ließ: es war das Steigen und Fallen 
der Menshen im Raum, die ihre Bedeutung nicht 
dadurch hatten, wo sie standen, sondern wie sie 
zueinander bewegten. 

Dieses System war nur solange nicht Schablone, 
wie es sih in der Urstellung direkt übersetzte 
und so von diktatorisher Willkür losgelöst war. 
Der bittende Marquis Posa, der wie eine Flamme 
auflodert nah oben, aber immer von unten her, 
darf nicht strahlend die Bitte nach unten senden 
zum „schlechten“ Philipp, während er, der „bessere” 
oben steht. 

Ernst Deutsch als Posa war weniger der 
Freiheitsfanatiker als der Mensch, der nicht dienen 
kann und nicht herrschen will; in allen Bewegungen 
gebunden, wie nicht daseiend, war er doc der, 


Sorge (der in dem Drama „Der Bettler“, 
das nichts mit seiner übrigen Produktion gemeinsam 
hat, als einer der wenigen bleibenden Dichter dieser 
Zeit erwies) und sehr katholish, „Scampolo” 
ist von DarioNicodemi und seiner Glaubens- 
richtung nach eher erotisch. In „Metanoeite” ist 
vom Christusknaben die Rede, und die Wunder 
sind alle lebendig, in „Scampolo“ handelt es sich 
auch um einen kleinen Engel, und alle Vorgänge 
sind gleichfalls wunderbar. Es sind auch beide 
Stücke geschrieben und aufgeführt worden, um 
die Menschen mit heiterer Erbauung zu erfüllen. 
Daß diese beiden Stücke aus entgegengesetzten 
Weltgefühlen heraus geschrieben wurden, wird 
tatsählich belanglos vor der Tatsache, daß sie 
gleichermaßen jeden Konflikt vermeiden, es läßt 
sih — ohne Scherze zu machen — über beide 
das gleihe aussagen. — Daß sich das Publikum 
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wohl mehr für Nicodemis Weltgefühl entscheidet, 
ist eine Frage der Ethik. 


(Auch Romain Rolfand und Moritz Heimann 
sind Undramatiker, weil sie den Konflikt an fal= 
scher Stelle ansetzen, aber sie haben ihn.) 


„Scampolo” ist der große Erfolg des „Neuen 
Theaters am Zoo” und „Metanoeite” wurde 
im selben Hause im Rahmen der Calderon- 
Gesellschaft aufgeführt. 


Scampolo ist Else Eckersersberg, schmol=- 
fend und Äpfel essend, ein Hascerl, das in der 
Erinnerung bleibt. In „Metanoeite” erfreute als 
Jesusknabe Louise Daenner, die schon einige 
Male auffiel, sie hat eine Frische, die nicht ohne 
weiteres verflattert, sondern — gehalten — klin- 
gende Klarheit zu werden sich bemüht. 

FRITZ GOTTFURCHT 


FRANKFURTER THEATER 


erfels Drama „Bocksgesang‘’ — uraufgeführt 
im Neuen Theater — geht an seiner Sym- 
bolik in die Brühe. Bis zum dritten Akt wird 
man ausgezeichnet aufeinjugoslawischesSchönherr- 
Drama vorbereitet, bis der Expressionismus in 
Bocksgestalt unvermittelt in den dritten Akt hin- 
einspringt und panishen Schrecken verbreitet. 
Drei Themen werden klar exponiert: Erstens: 
Die hofbesitzenden Gospodare verweigern den sie 
um Land anflehenden Vaganten — Amerikaner, 
Seiltänzer und Juden — die Niederlassung, so daß 
diese von dem bolschewistisch intendierten Stu- 
denten Juvan zum Aufruhr angestiftet werden. 
Dies ist das Revolutionsthema. 


Zweitens das Liebesthema: Der Sohn des 
Gospodars, Mirko, soll die Tochter eines anderen 
Gospodars, Stanja, heiraten. Aber Stanja liebt 
nicht den besitzenden Mirko, sondern den armen 
Bolshewisten Juvan, der für seine sehnsüchtigen 
Blike von Mirko zum Messerkampf aufgefordert 
wird. Das Duell aber erleidet eine jähe Unter- 
brehung durch den unvermittelten Bock, den der 
Dichter an dieser Stelle gemacht hat, um noch 
zwei Akte in Symbolen reden zu dürfen. Doch 
zuvor sei noch die Rede 
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drittens vom Bocksthema: innerhalb der Rea- 
lilät der beiden ersten Akte ist dieser für die 
Fehler des Stücks verantwortlihe Sündenbock 
zunächst der erstgeborene Sohn des Gospodars, 
der als halbtierisheMißgeburt zur Welt gekommen 
ist und aus Angst vor der öffentlihen Meinung 
vom Gospodar dreiundzwanzig Jahre hindurch in 
einem geheizten Stalle verborgen gehalten wurde. 
Infolge der Vergeßlichkeit eines naturforschenden 
Physikus entweict das Ungetüm und wird durch 
diedichterischeV isioneinesmythenbildendenGreises, 
Bogokoj, zum großen Pan proklamiert. Der Bock 
wird symbolisch. 

Es wäre nun dagegen gar nichts einzuwenden, 
wenn die Konsequenzen der realen Handlung und 
die Konsequenzen der symbolishen Handlungen 
in reinlicher Parallele liefen — wie in jeder großen 
Dichtung hinter den realen Spielfiguren die Riesen- 
schatten ihres Dämons alles körperlihe Geschehen 
im Geistigen tragieren. Oder: wenn das symbo- 
lische Corpus delicti auch schon mitzuspielen hat, 
wie etwa Ibsens „Wildente”, so darf es nur eine 
allegorishe Existenz führen, die nur als Sinn- 
gebung, nicht als Agent dramatish bedeutsam 
wird. Bei Werfel aber wird die „wirklihe” und 
die symbolische Substanz des Dramas unbedenklich 
<oder nur allzubedenklich!) durcheinander geworfen. 
Die Mißgeburt entweicht nicht nur aus ihres Vaters 
Käfig, sondern sie briht aus der Wirklichkeit in 
die Symbolsphäre und kehrt mit den Allüren des 
großen Pans wieder zu den Gospodars zurück. — 
Er verwandelt den Vater zum Bolshewisten, der 
sih über den Verlust seines Hab und Guts ge- 
nau wie über die Ermordung seines Zweitgeborenen 
freut, weil er nun von den lästigen Ichgefühlen 
frei geworden ist. Der Bock verführt die Stanja 
die an dem wirklichen Juvan vorbeiläuft, um mit 
dem Symbol ein Kind zu zeugen. Er wird zum 
Vitzliputzli der Revolutionäre, die in seinem Eros 
sih bachanal ergötzen und alles Kulturgewordene 
zerstören. Denn es ist „die Natur”, die keinen 
Besitz, kein Individualreht, keine Familie und 
dergleichen abendländische Unbesonnenheiten achtet. 

Man hat den Eindruck, als hätte Werfel im 
dritten Akt die Fäden seiner drei gutgesponnenen 
Themen versehentlih zu einem Knäuel geballt, 


und als er diese tragische Verknotung von Kultur 
und Natur nicht mehr entwirren konnte, da hieb 
er den ganzen gordishen Komplex entzwei und 
half sich dann chaotish-symbolish weiter. Ob 
es nun glaublich wird, daß ein Gospodar Bolschewist 
und eine Gospodar-Todter Sodomiterin wird — 
das hat jeder mit seiner eigenen Symbolwilligkeit 
abzumaden. 

Mandes ist auch dichterish in diesem ver- 
unglückten Theaterstück: der Physikus redet kluge 
Worte, der Schneider mit dem toten und doch so 
unsterblihen Pan im Karren, der Elementargreis 
Bogokoj. Aber das alles reiht nicht aus, um 
einen Lyriker von Werfels Rang zu rechtfertigen. 
Seine These, daß die Natur unvergänglih alles 
Kulturerstarrte zerstört und überdauert, ist durch 
diesen ‚„Bocksgesang” niht wahrer und nicht un- 
wahrer geworden. BERNHARD DIEBOLD 


DRESDENER THEATER 
HAUPTMANNS »OPFER« 


Is nach den letzten Worten Prosperos an diese 
Welt des Zaubers und der Täuschung der 
Vorhang langsam das magishe Blau der Gipfel- 
lfandschaft verhüllte, scholl aus einem Parkett von 
Laien und Schriftgelehrten, von Gästen und Be- 
wohnern dieser gepflegten verständigen Stadt langer 
Beifall zur Rampe hinan, den Dichter zu rufen. 
Galt das überzeugte Händerühren dem „Autor 
des Werkes” oder dem Dichter Gerhart Haupt- 
mann? War es der Dank für das zufällige Einzel- 
werk, das dieser Abend vermittelte, oder für einen 
Gesamtbesitz, den wir unverlierbar in uns tragen? 
Das Erste kann ich nicht glauben. Denn ver- 
wirrt und befangen, von einem Schwarm rhetori- 
scher Fragen umkreist, von der Maxime zur 
Gegenständlichkeit und wieder zurück verschlagen, 
läßt das labyrinthishe Werk den Zuhörer zurück, 
ohne Deutung und entscheidende Perspektive. 
Wir dürfen aber glauben und wir müssen 
glauben, daß jener Dank der Hunderte dem Trachten 
eines Dichters entgegenshlug, der verworrenen, 
rat= und richtungslosen Epoche das gedankliche 
Drama großen Stils, das große metaphysische 


Gedicht zu gewinnen, das sie erwartet, ersehnt, 
erbittet. Und brachte das Heute keine Wunsh= 
Erfüllung, so brahte es dennoh ein Wunsh- 
Verstehen. 

Sehen wir doh hin: die Magie des Theaters 
ist Fatzken der Gestrigkeit und muskulösen 
Routiniers ausgeliefert. Glaubt, außer den Theater- 
direktoren, irgend ein Einsichtiger, daß sie dem 
Publikum heute mehr bedeuten als ein spannender 
Mumpitz oder ein-zweifelhafter Witz? 

Wir wollen weder ihren „Esprit’’ noch ihre 
verlogene Romantik, deren verstaubte Überflüssig- 
keit uns die bewegenden Symbole nicht zu schaffen 
vermag. Uns tut die Deutung not dessen, was 
uns umwittert. Nicht die Fluht zum Gestern 
(den fetten Jahren), sondern die Befreiung zum 
Morgen hin. 

Wir warten alle, alle, alle auf das Wunderbare. 

» 

„Es wird den Vielen nie und nie durch Rede, 

Es wird den Seltnen selten im Gebilde.” 

Im neuen Sinnbild. Denn auch Symbole 
altern und sterben ab. Wer aber sind die Seltenen? 

Die Vorwärts-Ringenden und die Vorwärts- 
Ahnenden. Die ersten, von den Malen erbitterter 
Nächte und feben-verlorener Stunden gezeichnet, 
sprengen mit fiebernden Hirnen den bannenden 
Ring, der noch die dämmerbelichteten Seelen der 
Brüder, im Schlaf und im Raush und im Leiden, 
als Grenze der Siht und Gitter des Sehnens um=- 
spannt. Aber den zweiten geschieht es, wie 
Schicksal und Gnade sih geben: Mondsüdtigen 
gleih in willenloser Sicherheit ertasten sie die 
kreisenden Ströme jenseits des Rings, die magisch 
noc ihres eigenen Seins Bezirke berühren. 

Beide sind in das Morgen verschollen, stehen 
einsam auf eisigem Grat zwischen zwei Welten. 
Wegbrecder die einen, Deuter die andern. 

Neue Siht. Neue Zeichen. 

* 

Im „Opfer” ist der Versuch unternommen, 
zum Drama sinnbildliiher Deutung und ent= 
scheidender Geistigkeit vorzustoßen. 

Wir nehmen das Ergebnis niht an. — Warum? 

Weil metaphysishe Experimente keine 
trähtigen Symbole zeugen, philosophisches 
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Arrangement keine geistig bestimmende Per- 
spektive schafft. 

Gleih einem Alcdimisten, der aus Urväter- 
Folianten sein Wissen erlas, mischt der Dichter 
spekulative Essenzen aus drei Reichen. Aus den 
Messias-Legenden Alt-Mexikos. Aus der Maja=- 
und Nirväna-Lehre des Buddhismus. Aus der 
Heilsbotschaft des Chorus Mysticus (Raust Il). 

Wovon wird diese Dreiheit innerlih zu- 
sammengehalten? Ich sehe keine geistige Bindung, 
sondern nur eine weiträumige Vokabel: Erlösung. 

Vermutlih soll Prosperos Tod die Synthese 
schaffen. Etwa so, daß innerstes Movens zum 
freiwilligen Auslöshen seines Lebens die Sehn- 
sucht nach der Abtötung des Ic bleibt, der Wunsch 
nach dem „Nichts, das alles ist“. Daß aber, zeit- 
lih später doh kausal ebenbürtig, der Gedanke 
der Rettung des Sohnes durch Hingabe des eigenen 
Lebens entschlußbestimmend wird. Hier ist shon 
einzuwenden, daß das Erste den ethisch-heroischen 
Wert des Zweiten aufhebt. Denn der tiefste 
Gedanke der Opferung für das Du ist doc die 
Zweckbefreitheit in bezug auf das Ich. Voraus- 
gesetzt aber, beide Varianten behielten ihre geistige 
Geltung: wie soll die faustishe Anrufung des 
erlösenden Ewig-Weiblichen, im Finale des Ge- 
dichts, sih ihr verbinden? 

Nod ist, nach Ableitung und Gliederung des 
Gedanklichen aus der (ihrer Anlage nach mono- 
logischen) Partie Prosperos, zu prüfen, ob er als 
Symbolgestalt bestehen kann, ob aus Sein und 
Handeln der Figur eine starke Sinnbildlichkeit 
emporwädst. Dabei ergibt sich, daß Prospero als 
Gestalt gar nicht ist, daß das, was mit „‚Prospero” 
bezeichnet durch die Akte geht, eine Entwicklung 
von Ideen und Maximen ist (wie sehr bekannten!). 
Dod weder rhetorishe Betrachtung des Gegen- 
wärtigen noh Rückblicke in eine glanzvolle Ver- 
gangenheit — in Anlehnung an den Prospero des 
„Sturm“ — verdichten den laut Denkenden zur 
Gestalt. Sein Tod, der für mein Gefühl eine 
Flucht, nah seiner Auslegung ein Opfer ist, 
bleibt damit ein Voila, dem die Beziehung zu 
irgend Bedingtem fehlt. ! 

Da das Gedanklihe des Stückes nur in der 
Prospero-Figur beschlossen liegen kann, erkläre 


ih mich außerstande, die Frage nach dem geistig 


Zentralen dieses Stückes zu beantworten. 
* 


Was bleibt? 

Rhetorisher Eklektizimus. Denn Hauptmann 
hat in diesem Drama auf die gestaltenbeschwörenden 
Kräfte seines Bluts und auf sein geniales Ver- 
mögen intuitiver Schau eines Ort- und Zeit- 
kolorits verzichtet. Die Menschen seines Werkes 
sind entweder Gefäße für Maximen oder klischierte 
Typen, die in der gesamten bekannteren Literatur 
ihr Wesen treiben. 


Die Aufführung, unter der Leitung des Dichters, 
ging vom Epischen und Rhetorishen des Werkes 
aus. Den Prospero deklamierte Paul Wiecke; 
neben ihm stand Antonia Dietrich (Tehura) 
als ein Mensch unter Mimen. 

Viel Dank gebührt Ivo Hauptmann und 
Adolf Linnebad, die dem Spiel den Rahmen 
großer heroisher Landschaft geschaffen hatten. 

HANS NOWAK 


De B-U C H% 


ROBERT MUSILS SCHWÄRMER 

ies Schauspiel, das demnächst in Berlin auf- 
D geführt werden soll, — ich las es gestern 
zum zweitenmal. 

Mödte es von den Zuschauern und Lesern 
mit jener Ernsthaftigkeit, Teilnahme und persön- 
lihen Bewegtheit aufgenommen, durhdadt, ver- 
arbeitet werden, die dem einsam kämpfenden Geist 
Musils und seinem Rang angemessen ist und 
neuen Theaterstücken gegenüber in Berlin aus der 
Mode gekommen zu sein sceint! Der Leict- 
sinn sei gewarnt, vor diesem Dichter durchzufallen. 
Musil gab nah dem Roman des Zöglings Törless 
und den Novellen ‚Vereinigungen‘ wiederum ein 
schweres und bedeutendes Werk. Seine Gestalt ragt 
hervor in dieser Zeit, die von ihren Schmarotzern 
oft „arm‘‘ genannt wird und in Wahrheit die 
künstlerisch und geistig reichste seit Jahrzehnten ist. 

„Die Schwärmer”, ein problemreiches und tief- 
sinniges Schauspiel*), bringt Menschen unserer Zeit 


*, Sybillen-Verlag, Dresden 1922. 
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mit ihren Fragen, ihren unbewußten, unklaren 
Wünschen, ihrem Fieber, ihrer Verzweiflung, 
ihren Ausflüchten, ihren Kopfsprüngen, ihren 
Versuhen auf die Bühne. Es ist notwendig, 
mit ihnen zu suchen, zu leiden. Es gibt keinen 


anderen Weg als den durch diese Welt hindurch. 


Es ist eine Welt der Trübsal und der Wirr- 
sal, eine Welt der absichtsvoll Entgleisenden. 
Diese Menschen haben erkannt, daß sie nicht nur 
das sind, ja das gerade sehr wenig sind, was am 
Tage in Körpern, Kleidern, Berufen und anderen 
Gewohnheiten umherläuft. Sie begehren, ihr Selbst 
zu finden, ihr Eigentlichstes zu leben, und suchen 
es gerade im Anderen, im Ungewöhnlichen. „Man 
ist nie so sehr bei sich, als wenn man sich ver= 
liert”, sagt eine Person des Schauspiels. „Es 
gibt Menschen ... die etwas Bewegliches bergen, 
wo die andren fest sind. Eine Ahnung von 
‚Andersseinkönnen. Ein richtungsloses Gefühl 
ohne Neigung und Abneigung zwischen den Er- 
hebungen und Gewohnheiten der Welt. Ein 
Heimweh, aber ohne Heimat. Das madt alles 
möglich.” 

Die fälschende Gewohnheit, die Eingleisigkeit 
ist verlassen, man sucht sich im Bahnlosen, Ziel- 
losen, der Wirrnis wirft man sich ans Herz. Alles 
ist hier möglih und erlaubt. Das Schwärmen 
hat aber zwei Feinde, erstens die brutale Außen- 
welt, um deren harte Tatsachen man herumzu- 
steuern hat, zweitens das feine und durchdringende 
Zurückweicen des Abenteuerlihen vor dem Aben- 
teurer. Das Erreihte, Erlebte wird immer banal: 
das Ungewöhnlihe wird als nur „umgestülpte 
Gewohnheit” empfunden. So bleibt alle Sehn- 
sucht, sich selbst zu leben, unerfüllt. Was man 
sagt und tut, das ist alles nicht das eigentlich 
Gemeinte, man ist in allen Entscheidungen ab- 
wesend. So fühlen und sprechen die Menschen 
dieses Stücks, so fühlen sie sih abwesend in den 
Schicsalen, die durh sie gleiten, es entsteht eine 
unbestimmbare, unbenennbare Zwielichtstimmung 
aus falschem Dunkel und falscher Helligkeit, oder 
vielmehr die Disjunktion von wahr und falsch, 
auch die von Subjekt und Objekt wird nicht mehr 


eingehalten, man redet aneinander vorbei, viel- 


besser, man versteht sih zwar abstrakt, dod: 
„Wir sagen das gleihe, aber bei mir heißt es 
Thomas und bei dir Anselm.” Und: „Wahres 
Gefühl und falsches sind wohl am Ende beinahe 
das gleiche.” 

So ergeht es diesen aufrichtig-haltlosen Men- 
schen, ihr Zustand ist hier unter manchen Perspek- 
tiven gesehen und wahrheitsgetreu beschrieben. 
Musil stellt diese Welt dar als ein Stück innerer 
Gegenwart; er predigt weder seinen Gestalten 
noch den Lesern etwas. Wir sehen haltlose 
Menschen und deren unteren Gegensatz: die 
gutbürgerlihe und wissenschaftliche Solidität in 
ihrer armseligen, unwahren Richtigkeit. Wir sehen 
zugleih die Unhaltbarkeit der Haltlosigkeit, denn 
was ist gewonnen, wenn an die Stelle dumpfer 
Gewohnheit ein sehnsühtiges Fortwursteln 
zwischen Ungewöhnlihem und Gewöhnlichem 
gesetzt wird? So darf es nicht ausgehen, mit 
der Erkenntnis des Unmöglihen, mit Verzicht 
und Bankrott. Sondern etwas Großes zeigt sich 
dennoh in der Sehnsucht an, im Aufbruch, im 
„Heimweh“. Und wenn diese Menschen sich 
auch nicht erreihen — „die Minute der Liebe 
steht wie ein feuriger Polarstern immer hoch über 
uns, aber wir erreihen sie nicht”, heißt es bei 
Jean Paul. 

Musil zeichnete unbarmherzig ein Stück Gegen- 
wart. Es ist ein unbestimmbar Gleitendes mit 
Elementen von Ibsen, Schnitzler, Tschehow, 
Maeterlink. Seine Reflexionen zersetzen radikal 
die menschlihen Gefühle bis zur Aufhebung der 
Disjunktion eht und unecht und der Disjunktion 
innen und außen. Er weist die Dunkelheit nadı, 
die Nacht ohne Stern. Er zeigt‘ die Verlassenen 
und die Formen ihrer Sehnsudt: die Schau- 
spielerei, die andere hinreißen möchte, um an sich 
selbst glauben zu können, die Preisgabe und 
Schamlosigkeit als vermeintlichen Weg zum eigent- 
lihen Selbst, das der Definition spottende 
Treiben zentripetaler und zentrifugaler Kräfte. 
Das schwierige, scillernde Märchen des sehn- 
süctigen Menschen, der den Kompaß noch nicht 
verstanden hat. „Ein Heimweh, aber ohne Heimat. 
Das madt alles möglich.” 
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Ich sprach über die Gemütslage von Musils 
„Schwärmern”’, über ihre Stellung zum Absoluten, 
über ihre ziellose Sehnsucht, über ihr Um-Sich- 
Schlagen im Ungewissen. Ich bin nicht fähig, 
Musils eigenes Verhältnis zu seinen Helden zu 
erraten. Jedenfalls sind die Stimmungen und 
Reflexionen haltloser Sehnsucht mit einer durh- 
bohrenden Intimität heraufbeschworen, mit allem 
Tiefsinn, mit Zartheiten, mit der geheimen Lyrik 
einsamer kämpfender Menschen. Auch das Stück 
shwimmt in einer märchenhaften, halbwirklihen 
Sphäre, ein zartes Wesen mit vielen feinen, 
wechselnden Farben. 

Keiner sonst hat diese seltsamen Farben für 
Übergänge von Mensh zu Umwelt, die Fähig- 
keit, das Atmosphärishe bunt und geheimnis- 
reih zu machen, oder das sonderbare Versinken 
in Einzelheiten, das Vermishen von Traum und 
mikroskopischer Betrachtung, die schmerzhafte und 
ahnungsvolle Verwirrung, das Ineinander von 
Reflexion und Lyrik. 

Hoffentlih wird bei der Aufführung das selt- 
same Gleiten, das Verwirrende und Genaue, 
spürbar. Man möchte das wohl einmal vor sich 
sehen. ERNST BLASS 

DER 


AUFBRUCH ZUM PARADIES 

„Halt! und besinne dih auf dein Ziel und 
deinen Weg.” Mit solhen vehementen Auf- 
forderungen kreuzten bisher nur die Prediger und 
Missionare der Kirhe allen Nachtwandlern des 
Tages den Weg, und sprachen uns in katholischen 
Gegenden die Kreuze und die Denksteine zu, 
jene großen, nachdenklihen Zeihen des Todes. 
Kurt Hillers Buch „Der Aufbruch zum Paradies” *) 
richtet — ein völlig neuer Typus Literatur — 
ganz die gleiche, große Aufforderung an uns, nur 
daß sie mit dem Ernst des Todes ganz vom 
heutigen Leben aus erhoben wird, und zwar durch 
den Mund eines heutigsten, nein morgigsten 
Menschen. Und diese Aufforderung stellt er nicht 
mehr an den Landstraßen auf, sondern mitten 
im Gewühl der großen Städte, am Potsdamer 
Platz, in der Tauentzienstraße, am Wiener Ring. 


°) Kurt Wolff, Verlag, München 1922. 


‚Mittelpunkt 


Denn Hillers Paradies liegt, dieser Topographie 
entsprechend, nicht mehr im Jenseits, wie die 
Paradiese der Kirche, sondern im unserigsten Dies- 
seits, in der Zukunft der Menschheit. Abstrakt 
gefaßt, ließe sich der Sachverhalt so ausdrücken: 
Hillers Paradies liegt im Schnittpunkt von Christus 
und Nietzsche, von Religion und Politik. Denn 
Zielglaube ist Glaube, als Religion, Und Politik 
ist Logik, Verstand, Ratio, wirkend im Dienste 
religiöser Gesinnung. Hiller enthüllt die politische 
Seite der Religion und die religiöse Seite der 
Politik. Hiller verknüpft aber auch die Logik 
dieser religiös-politishen Synthese. (Und ist nicht 
Synthese das Wesen des Paradieses selbst?) Denn 
wohl ist alles Religiöse im Gefühl verwurzelt, 
ja Gegenstand unserer heißesten Inbrunst. Und 
Hiller ist sein Ziel aller Gefühle Gipfel. Doc 
über dieser Krypta der Gefühle muß der hohe 
Dom geradlinigster logisher Folgerungen auf- 
steilen, damit durh unser eigenes Handeln jenes 
Liht von oben herbeigezogen werde, welces 
das Dunkel unserer Gefühle als Sehnsucht bereits 
in sich birgt. Mithin: das Erstaunliche ergibt sich: 
Plötzlich gehen Religion und Politik, Gefühl und 
Rationalismus wieder zusammen, die durch den 
Ablauf der historischen Entwickelung während 
der letzten Jahrhunderte immer weiter ausein- 
andergerissen worden sind. Dieses Zusammen 
von Religion und Politik, Gefühl und Verstand 
aber war die seelishe Situation aller großen 
Reformatoren. Hillers Aufbruh zum Paradies 
ist ein erstes modernes, groß=reformatorischesBuc. 
Ein unquietistisches, anti- und überquietistisches 
Andadtsbud, ein Bekenntnis nicht von: nämlich 
Tatsächlichem, sondern zu: nämlich Gesolltem! 
Was wir so oft von großen Toten wünschen: 
zu wissen, wie sie über alle erdenklichen brennen- 
den Fragen unserer Tage geurteilt hätten von 
einem überlegenen Standort aus, das gibt uns 
hier ein Lebendiger. Kaum eine dringlihe Frage 
der Kultur, der Öffentlihkeit, der Innerlichkeit, 
zu der er nicht ein eindeutiges, zentral aus dem 
seiner diesseitsreligiössen Weltan- 
schauung hergeleitetes Bekenntnis ablegte. Ich 
nenne einige seiner Themen: Wort als Tat. Kunst 
und Tat. Mystik und Ratio. Ratio als Mystik. 
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Prophetie und Utopie. Tiefsinn und Hellsinn. 
Evolution und Revolution. Paradies und Geist. 
Der Staat als Haustier. Das Kompromiß. Das 
Paradies und die Erotik. Europa und Asien. 
Germanen und Juden. Mosejuden und Aron- 
juden. Paulus und Petrus. Doch was sagen 
solhe Kennworte? 

„Der Aufbruch zum Paradies” ist ein religiöses 
Bud: in Aphorismen. Aphorismen entstehen, 
wenn man zuerst über einen neuen Gegenstand 
nachdenkt, als erste Bausteine, einzelne Säulen- 
basen, noch verbindungslos. Der Aphorismus 
als Allgemeingesetz entsteht aber auc als letzte 
Zusammenfassung oberhalb ganzer Bündel von 
Einzelheiten. Im Aphorismus berühren sih An- 
fang und Ende des Denkens. Es gibt eine 
Aphoristik vor dem System und eine Aphoristik, 
welhe das System in freiem Spiel hinter sich 
laßt. „Der Aufbruh zum Paradies” ist jenes 
Werk, das Hillers systematishen Schriften („Ein 
deutsches Herrenhaus”, „Logokratie’’ usw.) nacı- 
folgt. Es hat System in sich und braucht der 

- Paragraphen nicht mehr. Nun drückt der Aphoris- 
mus seine Gehalte allerdings zugeschärft, einseitig, 
antisystematisch aus, — polar, in Gegensätzen, 
antithetish, kämpferish. Der Aphorismus ist 
ganz Partei. Und man weiß zur Genüge, daß 
Hiller ein Meister des polemischen, des polaren 
Stils ist. Er nimmt auf Schritt und Tritt gegen- 
sätzliche Attribute in ein und dieselbe Wendung, 
er bindet zwei antithetishe Wortsplitter zu einem 
neuen Wortbild. Seine Aphorismen sind also 
ganz Aphorismus, ganz in Rüstung. Sie funkeln 
in feindlihen Schwertern. Und doch: an irgend- 
einer Stelle greifen die Gegensätze und Wider- 
sprüche rund ineinander, ergänzen sich Einsprüce, 
die sich regen, finden durch ergänzende Formu- 
lierung bereits von selbst ihre Erledigung. Der- 
gestalt entsteht — so zu sagen wider Willen des 
Autors — zuletzt doh das Bild einer runden 
Kugel des Glücks voll lichter Farben: apollonisch 
und polemisch zugleih. Und die Stimmung der 
letzten Zeile ist: paradiesishe Froheit. Denn 
auch Hiller denkt die Mitten — und jede Kugel 
bewegt sih ja um eine Mitte. Aber er formu= 
liert seine Mitten stets durch zwei Gegenextreme. 


Auf diese Weise gelingt es ihm scließlih, in 
großer apokalyptischerSicht auch die bekämpftesten 
Erscheinungen nodh in seine große Aktivismus= 
formel einzubeziehen. Aber freilich: nun ist die 
Stellung dieser Dinge eine ganz andere geworden. 
Sie. erscheinen plötzlih höchstem Zwecke unter- 
geordnet, in ihm begründet, durch ihn begrenzt, 
während sie zuvor nur egozentrisch um sich selbst 
kreisten. So entsteht eine sichere Führung durch 
das ganze Reich der Weltwidersprüche. Bei 
anderen Aphorismenbücern hat der Leser nicht 
selten das Gefühl, daß zwischen den auseinander- . 
klaffenden Einzelerkenntnissen allein die Person 
des Autors das geistige Band ist. Bei Hiller ist 
es fast umgekehrt. Sein unbändiges Temperament 
tingt sih die Einheit erst ab, die seiner reifen 
Einsicht von den Sahen her kommt. Sein Tem- 
perament ist divergierend, seine Einsicht schafft 
die Konsonanz. Und diesem Prozeß zuzusehen, 
ist ein ergreifendes und faszinierendes Schauspiel. 
„Der Aufbruh zum Paradies” ist religiös. 
Denn Religion ist substanziell, im Gegensatz zur 
Kunst, welcher formal einsetzt (nicht notwendig 
verbleibt!). Hiller kommt es auf die Gesinnungen 
an, nicht auf das bloße Können. Hiller stellt die 
Hauptsahe dar. Was ins höchste Licht gegen- 
über dem Wie, welches nur Mittel ist für das 
Was. Und es ist für einen alten Substantialisten 
beglückend, einmal wieder mit soviel Klarheit 
und Fülle die wahre Rangordnung wiederherge- 
stellt zu sehen, welhe zwishen Zweck und 
Mittel besteht. Nun gehört freilih dies zur 
Tragik der Welt. Zwar sind die Ziele die Haupt- 
sache, die Mittel — nur Mittel. Und dodh ver- 
bleibt das beste Ziel ohne Aussicht auf Ver- 
wirklihung, wenn es nicht über die zulänglichen 
Mittel verfügt. Dagegen erreichen tüchtige Mittej 
stets ihre Absicht, auch wenn diese Absiht noch 
so belanglos, ja übel ist. Mithin, die höchste 
ethishe Norm (dies gilt es einzuhämmern!) ist 
nicht eingliedrig Gesinnung” oder „Können“, 
sondern doppelgliedrig, synthetish. Sie heißt: 
Gesinnung plus Fähigkeiten, In= 
halt plus Form, Ziel plus Mittel. 
Diese Verbindung von Gesinnung und Können 
aber, sie ist selbst das hohe Zentralgeheimnis 
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des Hillershen Buches, das ein unerhörtes 
stilistisches Können verachtend hinter sich läßt, 


weil es seines in jedem Augenblick sicher bleibt. 
HUGO MARCUS 


HANS LOUBIER 
„Die neue DeutsheBuchkunst”mit 157 Abbildungen 
Felix Kraus, Verlag, Stuttgart 

rofessor Loubiers neuestes Werk über die 

Deutsche Buchkunst ist, das sei vorweg gesagt, 
was guten Druck und gutes Papier betrifft, in 
einer Aufmadhung erschienen, die man eigentlich 
nur mit dem Ausdruck „beste Friedenszeit” 
charakterisieren kann. Es gibt heute sicher wenig 
Neuerscheinungen, die mit solherLiebe derDruk- 
ausstattung betreut worden sind. Daß der Verlag 
nicht die Kosten gespart hat, durch einen unter- 
gedruckten zarten grauen Ton bei jeder Abbildung 
zu zeigen, wie sie sih zum Papierformat des 
Originals verhält, ist höchsten Lobes wert. 

Loubier hat mit einer seltenen Objektivität 
eine Fülle von Abbildungsmaterial aneinander- 
gereiht, so daß der Laie tatsächlich ein lückenloses 
Bild der Entwicklung des deutschen Buches gewinnen 
kann und der jüngere Buchgewerbler wenigstens 
in einer Probe einen ungefähren Eindruk von 
Werken erhält, die — lange vergriffen — ihm 
nicht immer ohne weiteres zugänglich sind. Der 
Text, der die Abbildungen begleitet, ist außer- 
ordentlih ausführlih und mit viel Sachkenntnis 
geschrieben. Auch wenn man durchaus nicht jedes 
Loubiersche Urteil unterschreiben kann (ich erinnere 
nur an seine Urteile über Behrens-, Eckmann>, 
Walthari- und andere Schriften), wird man dem 
Text hohes Lob zollen müssen. Das Fazit ist 
undbleibt: Eineder schönsten, besten, umfassendsten 
und wertvollsten Erscheinungen über die deutsche 
Budhkunst. LUCIAN ZABEL 


am >C H-All, 
DIE FREMDE FRAU 


an pflegt die schaffenden Künstler und ins= 
besondere die Schauspieler in zwei Gruppen 
einzuteilen, in solche, deren Kunst in erster Linie 
Persönlichkeitsausdruck ist, und solche, deren Kunst 


vorzüglich in Beherrsshung der Technik besteht. 
Die ersten schaffen impulsiv aus dem Gefühl heraus, 
die anderen beherrschen ihre Aufgabe durch ihre 
Intelligenz und ihr Können. Der Deutsche ist 
geneigt, die „Gefühlskünstler” bedeutend höher zu 
schätzen als dieMeister der Technik, die „Intelligenz- 
Künstler”. In Wahrheit sind sie beide unvoll- 
kommen. Ein Kunstwerk entsteht, wenn ein 
Gefühl eine entsprechende Form findet, d. h. wenn 
die Technik eines Künstlers auf der Höhe seiner 
Embotionsfähigkeit steht. Persönlichkeit ohne Teh- 
nik genügt nicht, um ein großer Künstler zu sein, 
sie ist aber ein seltener Besitz und kann nicht 
erlernt werden, während Technik immerhin aner- 
zogen werden kann. Daher ist, im Gegensatz zur 
landesüblichen Meinung, die Erziehung zum Hand- 
werk der Kunst das Wesentliche. Persönlichkeit 
und starke Gefühlskraft wird stets das Privileg 
einiger weniger ÄAuserwählter bleiben, und nichts 
ist unerträgliher und wahrhaft unkünstierischer 
als die Vortäushung einer nicht vorhandenen 
Originalität, dagegen ist dem Durchschnittsschau- 
spieler das Erlernen seines Handwerks, der „Dar- 
stellungskunst‘ durchaus möglih. Darüber hinaus 
kann er nicht, aber das genügt auch für seine 
Aufgabe: eine Dichtung zu interpretieren. Man 
braucht kaum hinzuzufügen, daß die meisten heu= 
tigen Darsteller dieser Aufgabe nicht genügen, sie 
haben — ihrer Ansiht nach — zu viel „Persön- 
lihkeit”” dazu, sie sind viel zu „innerlih”, um 
sich mit so äußerlichen Dingen abzugeben, welche 
sie den „Komödianten‘’ (wenn es wenigstens solche 
gäbe!) überlassen. 

Der wirklihe große Techniker ist eine in 
Deutschland seltene, in romanischen Ländern häu- 
fige Erscheinung; dagegen findet man hier vielfach 
den Darsteller von interessanter Persönlichkeit, 
ohne die Mittel, dieselbe auszudrücken, und ohne 
jene Wandlungsfähigkeit, die nun einmal das 
Wesen des Schauspielers ausmacht. 

Der große Techniker und der große Gefühls- 
Darsteller sind jedoh — so hoch sie auch den 
Durchschnitt überragen — keine großen Künstler, 
keine genialen Schauspieler. 

Wenn große Persönlichkeit, d. h. große Intelli- 
genz, gepaart mit großer Gefühlskraft eine große 
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Ausdrucsform findet, dann erst darf man von 
Genie sprechen, denn dann erst entsteht eine Ein- 
heit, eine Harmonie, die — unabhängig vom 
Urteil des Tages und dem oberflählihen Wedsel 
der „Kunstmoden” — allen Zeiten und Völkern 
gleih bedeutsam bleibt. 

In allen Künsten ist das ein seltenes Breignis, 
und am seltensten in der Schauspielkunst. Fast 
niemals verschmelzen hier die Persönlichkeit des 
Künstlers (gerade weil auch seine äußere Erscei - 
nung und körperlihen Mittel so ausschlaggebend 
sind) und seine Ausdrucksmöglihkeiten zu einer 
restlosen Einheit. Ist das aber der Fall, so ent- 
steht ein Typ, der eigentlih mit dem Schauspieler 
im gewöhnlichen Sinne nichts mehr zu tun hat. 
Dieser ist <oder sollte sein) ein Interpret des 
Dichters; jener ist ein Interpret seiner selbst, und 
die Dichtung ist eines seiner Ausdrucksmittel. Er 
ist ein unabhängig schaffender Künstler, ein Schöpfer. 

Solche Persönlichkeiten waren in der neueren 
Theatergeshichte Sarah Bernhard, Eleonore Duse 
und Josef Kainz; sowie auf derOpernbühne Caruso 
und Chaliapine. Der Qualitäts - Unterschied 
zwischen den Leistungen dieser und anderer — 
gewiß sehr hervorragender Darsteller ist nicht logisch 
beweisbar, er wird nicht mit dem Gehirn, eher 
mit dem Rückenmark empfunden, aber er wird 
empfunden, und am sichersten von dem unver- 
bildetesten, naivsten Publikum. Eine solhe Leistung 
ist jetzt wieder einmal dem Publikum geboten, es 
ist die Darstellung der „Fremden Frau” durch 
Rosa Valett. Man soll nicht darüber streiten, 
ob ein Künstler so groß oder kleiner ist als ein 
anderer seiner Art, aber man kann konstatieren, 
zu welcher Art er gehört. Man kann nicht einen 
Apfel und eine Orcidee vergleichen, aber man 
kann feststellen, daß beide in ihrer Art vollkommen 
und in diesem Sinne gleihwertig sind. Darum 
kann man auch nicht die unendlich nuancierte 
Zartheit der Duse gegen die skulpturale Form- 
vollendung Sarah Bernhards und diese beiden gegen 


die elementare Menschlichkeit von Rosa Valetti 
vergleihend abwägen, aber man kann sagen, daß 
diese Leistungen alle vollkommen sind. 

Wir haben hier den seltenen Genuß, zu sehen, 
wie eine große Schauspieler-Persönlickeit (d. h.- 
ein Mensch von lebhaftester Intelligenz und stärkster 
Gefühlskraft) sich vollendete Ausdrucsmittel ge- 
schaffen hat, wieder Inhalt vollkommene Form 
findet. 

Alles ist hier bewußt, jede Nuance ist studiert — 
hierin oft an die großen Französinnen: Rejane 
oder Sarah Bernhard erinnernd — und wie bei 
diesen ist jeder Ton und jede Bewegung vollendet. 
Gleichzeitig aber — und hierin liegt das seltene 
Wunder — ist dieses alles echt, wahthaft emp- 
funden und intuitiv gestaltet. Weil das so ist, 
teilt sich die Bewegung der Darstellerin dem ganzen 
Publikum mit, niht nur dem naiven Zuhörer, 
sondern auch dem Skeptiker, der genau weiß „wie 
das gemacht wird”. Und darum ist diese Leistung 


‚imstande, die Künstler ebensosehr — ja noch 


mehr zu begeistern als das große Publikum. 

Es ist lange her, seit dem Berliner Publikum 
Gleichwertiges geboten wurde, diese Kunst ist 
den Jüngsten unter ihm wirklih eine „Fremde 
Frau”. 

Vielleiht — das liegt im Charakter dieser 
Stadt — wäre die Wirkung eine noch viel größere 
gewesen, wenn diese fremde Frau aus der Fremde 
gekommen wäre. Ich kann mir die Begeisterung 
der Kritiker und der Snobs vorstellen, wenn etwa 
Rosa Valettova, das neuentdekte Genie des 
Sowjet-Rußland, diese Leistung geboten hätte 
(deren elementare Wucht dann aus dem aus 
tiefsten Tiefen aufgewühlten Slfawentum mit Dosto- 
jewski-Zitaten herrlich erläutert werden könnte!). 
Aber man soll nicht undankbar sein: hier hat 
eine ganz große Leistung einen ganz großen 
Wiederhall gefunden. 

Wann war das zum letzten Male der Fall? ... 

PAUL COHEN-PORTHEIM 


Verantwortlich für den Anzeigenteil: der Verlag / Drud: Berliner Buh- und Kunstdrucerei, G. m. b. H., Berlin W 35- Zossen 
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